第85頁
同樣的，在〈雞冠山莊〉這個故事中，老先生長治郎述說幼時住宿機關山莊的神秘體驗。但在小說開端，卻不是由長治郎直接找上阿近，而先安排長治郎老伴阿陸來拜訪，提出於紙門後聆聽的要求，接著才讓老先生登場。「怪談在靠近你」，發生在機關山莊的怪談也是長治郎一生的心結所在，小說家安排讓老先生說出來，紙門便在這時被推開，長治郎和阿陸兩夫妻一生最遙遠卻又最近的距離，同床和異夢，都在這一刻接軌——「不久，夫妻倆重新手牽手。」這一瞬間，怪談躍升為經驗，它不只是問題所在，它本身成為開啟解答的契機。
故事，或是經驗的格式
我們都說宮部美幸善寫人情，而我想，她透澈的，不只是人世，還包括，故事的結構。結構學或是敘事學者會將眾多民俗傳說、怪談進行比對，從中抽取出類同的情節與走勢，這便成傳說與怪談的格式，你可以依靠這些格式或者模塊重新生出許多故事來。當然，我不覺得宮部美幸會特意去參考這些學者的論述，但我相信怪談或者傳說的結構已內化，成為宮部美幸創造的一部分。
在「百物語」系列中，我們可以看到很多怪談與民間傳說的格式，例如〈勾魂池〉一文中，池子有異力，相愛的人去實驗池子詛咒的真假，不相愛的人也會去實驗。這就像民間故事裡，好心的老先生去找被剪掉舌頭的麻雀，貪心的老太太也去找麻雀。再看〈細雪飄降之日的怪談〉，試想，如果阿近要轎子停下來，微微掀起帘子，卻不是出現小法師的一雙腳，而是某個人的紅色眼球，正好也和阿近對看，那畫面會有多恐怖，這正類似晚近鬼片常出現的橋段：「躲在床底下，瞥見一雙紅色的眼珠正和你對看」、「望向鑰匙孔，有一雙眼也望著你」。
或者〈雞冠山莊〉里長治郎夢見死者來找他玩捉迷藏，找出一個兩個三個。有一天，發現輪到自己被找了——這種被找到就會死的規則，換過來運用在自己身上，可不是鬼故事中的常見橋段嗎?「輪到你嘍」，小說家知道這個恐怖片的格式，她完全懂怎麼可以讓故事變得恐怖，但到了最後，卻大出讀者意料：「長治郎希望朋友帶走他」。
時間過去這麼久。
經過了很多的傷。
愛的人都一一離開。但過去想念的人，很久以後，還像當年的模樣，他們回來看我。
欸，帶走我吧。
然後那些還是當年模樣的鬼魂們說，你要留下來喔。「不然活著的人太可憐了。」這背後有多少的溫情在。體諒 】絆。人對鬼不能忘情，而鬼魂可以對人如此有情。但人是有情人，鬼是多情鬼，沒有人再死去，明明都是好事，為什麼聽起來卻這麼傷心?可這麼傷心，又很美好，很讓人捨不得。
多透澈人性，那終究只是一句讚美而已。要如何表現人性，那就要透過一個好的故事。宮部美幸沒在故事裡說任何道理，不附加解釋，但該知道的，你都知道，該領會的，你比誰都痛在心底。所以在〈細雪飄降之日的怪談〉中，輪到捕快半吉說故事，在他的故事裡，那個壞事做盡的捕快被怨魂纏身，可帶他走最後一程的，卻是他的女兒。誰能想到這樣的編排?多愕然，可是多合理。意料之外，情理之中。宮部美幸自己就是雞冠，不，機關大師，她知道這一切竅門，怪談有它的經典格式，有自己的身體，但故事不操縱人喔，反而是，說故事的人擁有大能，可以把想說的話，真正的經驗——那也許是一種感情、一種對人間世的理解，例如長治郎的愧疚、為神明縫補一雙鞋中所寄寓小小的無私的善意……終究，怪談是恐怖的，但有東西又超越恐怖存在。
要把它說出來才行。
超自然的自然
隨著「三島屋奇異百物語」來到第三部，故事調性重了許多，〈哭泣童子〉中悲苦殺嬰、讓罪孽實體化以「日日聆聽哭聲」作為活人的懲罰，活著竟然比死還痛苦，或者〈瑪古魯笛〉中「怪獸自己吃掉自己」，在視覺上無比震撼，宮部美幸還是製造恐怖的一把手，但透過第三部，我們應該更清楚看到宮部美幸式怪談的核心。確實，這個世界上有怪的存在，總有那些超異常，無法解釋但自成道理的事情，不然這世界也太無聊了。但他們都只是存在著而已，例如「勾魂池」並不會主動吸引別人靠近，池子只是靜處一方，是有心人自己去嘗試其力。就算是哭泣童子，他的異能也不是專為了抓出世間醜惡才誕生，而是他天生如此，那只是能力，卻不是責任。百物語中大部分發生的一切，異能怪誕，這一切沒什麼道理，可這正是它唯一的道理。
那僅僅是怪，但為什麼成為怪談，變成一則故事?那是當能拆散世間男女的池子碰上「真的想被拆散的人」時，那是當「能察覺世間醜惡」的孩子剛好被養在「將出現壞事」的家中。
故事是一種巧，果然無巧不成書吧，但為什麼是這些元素湊在一起呢?怪談可以用最科學的方式解釋，那就是，兩個原本不相近的東西碰在一起，引起某種力學或化學反應。彼此相激化、相排斥或異端融合而誕生第三種全新的作用力……故事的情節有格式，可故事又總能創新，怪談是說不完的，因為人類總是有種種愚行和異想。有人類，就會有怪談，怪談就是人類的心，只是用故事的形狀，把它盛裝起來而已。而真正懂人情的，才能說鬼話。
故事，或是經驗的格式
我們都說宮部美幸善寫人情，而我想，她透澈的，不只是人世，還包括，故事的結構。結構學或是敘事學者會將眾多民俗傳說、怪談進行比對，從中抽取出類同的情節與走勢，這便成傳說與怪談的格式，你可以依靠這些格式或者模塊重新生出許多故事來。當然，我不覺得宮部美幸會特意去參考這些學者的論述，但我相信怪談或者傳說的結構已內化，成為宮部美幸創造的一部分。
在「百物語」系列中，我們可以看到很多怪談與民間傳說的格式，例如〈勾魂池〉一文中，池子有異力，相愛的人去實驗池子詛咒的真假，不相愛的人也會去實驗。這就像民間故事裡，好心的老先生去找被剪掉舌頭的麻雀，貪心的老太太也去找麻雀。再看〈細雪飄降之日的怪談〉，試想，如果阿近要轎子停下來，微微掀起帘子，卻不是出現小法師的一雙腳，而是某個人的紅色眼球，正好也和阿近對看，那畫面會有多恐怖，這正類似晚近鬼片常出現的橋段：「躲在床底下，瞥見一雙紅色的眼珠正和你對看」、「望向鑰匙孔，有一雙眼也望著你」。
或者〈雞冠山莊〉里長治郎夢見死者來找他玩捉迷藏，找出一個兩個三個。有一天，發現輪到自己被找了——這種被找到就會死的規則，換過來運用在自己身上，可不是鬼故事中的常見橋段嗎?「輪到你嘍」，小說家知道這個恐怖片的格式，她完全懂怎麼可以讓故事變得恐怖，但到了最後，卻大出讀者意料：「長治郎希望朋友帶走他」。
時間過去這麼久。
經過了很多的傷。
愛的人都一一離開。但過去想念的人，很久以後，還像當年的模樣，他們回來看我。
欸，帶走我吧。
然後那些還是當年模樣的鬼魂們說，你要留下來喔。「不然活著的人太可憐了。」這背後有多少的溫情在。體諒 】絆。人對鬼不能忘情，而鬼魂可以對人如此有情。但人是有情人，鬼是多情鬼，沒有人再死去，明明都是好事，為什麼聽起來卻這麼傷心?可這麼傷心，又很美好，很讓人捨不得。
多透澈人性，那終究只是一句讚美而已。要如何表現人性，那就要透過一個好的故事。宮部美幸沒在故事裡說任何道理，不附加解釋，但該知道的，你都知道，該領會的，你比誰都痛在心底。所以在〈細雪飄降之日的怪談〉中，輪到捕快半吉說故事，在他的故事裡，那個壞事做盡的捕快被怨魂纏身，可帶他走最後一程的，卻是他的女兒。誰能想到這樣的編排?多愕然，可是多合理。意料之外，情理之中。宮部美幸自己就是雞冠，不，機關大師，她知道這一切竅門，怪談有它的經典格式，有自己的身體，但故事不操縱人喔，反而是，說故事的人擁有大能，可以把想說的話，真正的經驗——那也許是一種感情、一種對人間世的理解，例如長治郎的愧疚、為神明縫補一雙鞋中所寄寓小小的無私的善意……終究，怪談是恐怖的，但有東西又超越恐怖存在。
要把它說出來才行。
超自然的自然
隨著「三島屋奇異百物語」來到第三部，故事調性重了許多，〈哭泣童子〉中悲苦殺嬰、讓罪孽實體化以「日日聆聽哭聲」作為活人的懲罰，活著竟然比死還痛苦，或者〈瑪古魯笛〉中「怪獸自己吃掉自己」，在視覺上無比震撼，宮部美幸還是製造恐怖的一把手，但透過第三部，我們應該更清楚看到宮部美幸式怪談的核心。確實，這個世界上有怪的存在，總有那些超異常，無法解釋但自成道理的事情，不然這世界也太無聊了。但他們都只是存在著而已，例如「勾魂池」並不會主動吸引別人靠近，池子只是靜處一方，是有心人自己去嘗試其力。就算是哭泣童子，他的異能也不是專為了抓出世間醜惡才誕生，而是他天生如此，那只是能力，卻不是責任。百物語中大部分發生的一切，異能怪誕，這一切沒什麼道理，可這正是它唯一的道理。
那僅僅是怪，但為什麼成為怪談，變成一則故事?那是當能拆散世間男女的池子碰上「真的想被拆散的人」時，那是當「能察覺世間醜惡」的孩子剛好被養在「將出現壞事」的家中。
故事是一種巧，果然無巧不成書吧，但為什麼是這些元素湊在一起呢?怪談可以用最科學的方式解釋，那就是，兩個原本不相近的東西碰在一起，引起某種力學或化學反應。彼此相激化、相排斥或異端融合而誕生第三種全新的作用力……故事的情節有格式，可故事又總能創新，怪談是說不完的，因為人類總是有種種愚行和異想。有人類，就會有怪談，怪談就是人類的心，只是用故事的形狀，把它盛裝起來而已。而真正懂人情的，才能說鬼話。