第87頁
“多蘿茜!”
“我提醒你，她是我女兒，不是你的。”
“那是她今生最大的悲劇。”
“你能不能就這一次不要管別人的狗屁閒事?”她厲聲說道。
“多蘿茜!”我聽到我母親說到，“我不懂你說髒話。”
“我告訴你吧，”我用想殺人的冰冷語氣說道，“如果她出了什麼事，我為你是問!你不只是一個可怕的母親，也是一個可怕的人。我真遺憾你是我妹妹。”
我掛了電話，拿出電話簿，打電話給航空公司。如果抓緊時間，還可以趕上一班飛往羅德島首府普羅維斯的班機。我出了門，一路跑過威拉德賓館高雅的大廳，引來路人側目。
門僮替我攔了輛計程車，我告訴司機如果他能儘快送我到機場，我可以給付加倍的車錢。他飛馳狂飆。在廣播裡播出我的航班即將起飛的消息時，我趕到了機場。找到座位後，我滿腹心酸，眼淚差點奪眶而出，極力將淚水往肚裡吞。我喝了些熱茶，閉上眼睛，茫然地想該如何在陌生的紐波特投宿。
乘計程車從普羅登斯前往紐波特時，司機告訴我這趟行程要花一個多小時，因為正在下雪。我透過布滿水痕的窗戶望著路旁一座座黝黑高聳的花崗岩牆壁，牆面的水滴已結冰，從車底灌進來的風又濕又冷，令人難受。大片雪花飄落在擋風玻璃上，像柔弱的甲蟲，緊盯著看會頭暈。
“你能不能推薦一家紐波特的旅館?”我問計程車司機。他說話的神情標明自己是個典型的羅得島人。
“馬里奧特旅館是你最佳的選擇，就在水邊，去購物和去餐廳都只需步行。山羊島上還有一家雙數旅館。”
“我們試試馬里奧特吧。”
“好，女士，就去馬里奧特。”
“如果你是一個年輕女性,想在紐波特找工作,你會去什麼地方?我有個二十一歲的外甥女想在這裡待一段時間。”向一個陌生人提出這種問題似乎太蠢了，但我已一籌莫展。
“首先，我不會挑這個季節。這時候的紐波特死氣沉沉。”
“恰好她就挑中了這個季節，學校放假。”
“嗯......”她沉吟著。我靜靜聆聽著擋風玻璃上的雨刷聲。
“也許會去餐廳?”我試探地問。
“哦，當然。有很多年輕人在餐廳工作，水上餐廳的收入不錯，因為紐波特的主要經濟來源就是是觀光客。不要聽信別人說是靠捕魚，這年頭一艘載重三萬噸的漁船只能捕獲三千磅魚，那已經算豐收了。”
司機繼續說著什麼，我只想著露西，思忖她會到什麼地方。我試著進入她的思想，設法了解她的想法。我強忍著淚水，壓抑著內心深處的恐懼，默默祈禱。我已無力應付任何悲劇。它不能發生在露西身上，我也不能失去她。
“這些地方大都營業到幾點?”我問。
“什麼地方?”
我才意識他剛才一直在談白鯧魚，一種用來當貓飼料的魚。
“餐廳，”我說，“現在還在營業嗎?”
“沒有，女士，大都打烊了。現在都快凌晨一點了。如果你想替外甥女找工作，最好明天一早再出門。大部分餐廳都十一點開門，供應早餐的會早一點。”
他說得沒錯，我這時只能先就寢，設法睡一覺。我入住的馬里奧特旅館可以俯瞰港口，從窗戶望出去，海水一片漆黑，漁船的點點燈火在遙遠的天際隱隱晃動。
早上七點，我已起來。沒有必要再待在床上，我整夜未眠，怕做噩夢。
我點了早餐，拉開窗簾。鐵灰色的長空，水天一色，難以分明。遠方野雁列隊飛行，有如戰鬥機的分列式。原本下雪的天空開始下雨。我雖然知道這時還沒有多少商店開門，但仍忍不住想試一試。八點，我帶著從服務員那裡打聽來的熱門客棧，酒吧，餐館的名單離開旅館。
我在船埠上走著，身穿黃色雨衣雨褲的船員陸續走過。我停下來與每一個願意聆聽的人交談，我的問題一成不變，而他們的答案也千篇一律。我描述露西的特徵，他們都不確定是否見過她。在港口邊工作的年輕女性不可勝數。
我沒拿雨傘，一路走著，圍在頭上的領巾滴滴答答落著水滴，我走過用厚塑料板包圍以安全避冬的鮮艷帆船與遊艇，走過一堆堆破舊鏽蝕的大錨。行人不多，有很多商店卻已開門營業。看到一扇櫥窗後的妖魔鬼怪時，我才意識到今天是萬聖節。
我沿著泰晤士街的鵝卵石路走了幾個小時，商店櫥窗里展示著五花八門的商品，從貝殼製品到手工藝品都有。我轉到梅莉街上的英湯旅館，向服務員打聽露西，他沒聽過這個名字。在克莉絲蒂餐廳也問不出所以然來，我乾脆坐在這家餐廳內可以俯瞰納羅甘雪海灣的窗邊喝咖啡。碼頭濕漉漉的，眾多白色海鷗點綴其間，面朝大海。我望著海景，遠處兩個女人在看海，她們戴著帽子和手套，但舉止不像普通朋友。這令我想起了露西，我在心煩意亂中起身離去。
班尼斯特碼頭的黑珍珠餐廳、安東尼餐廳、磚巷酒店，城堡嶺的旅館，我一一詢問。卡拉漢咖啡店幫不上忙，一家供應卷心餅與奶油的精緻美食店也表示愛莫能助。我找了那麼多家酒吧，結果弄迷糊了，有些店還跑了兩趟。沒有她的蹤影，沒有人能幫我的忙。我不知道這裡誰會在乎我的際遇。我心灰意冷地向波登碼頭走去，雨越下越大，幾近滂沱，天空灰濛濛的，一個女人匆匆走過我身邊時朝我笑笑。
“我提醒你，她是我女兒，不是你的。”
“那是她今生最大的悲劇。”
“你能不能就這一次不要管別人的狗屁閒事?”她厲聲說道。
“多蘿茜!”我聽到我母親說到，“我不懂你說髒話。”
“我告訴你吧，”我用想殺人的冰冷語氣說道，“如果她出了什麼事，我為你是問!你不只是一個可怕的母親，也是一個可怕的人。我真遺憾你是我妹妹。”
我掛了電話，拿出電話簿，打電話給航空公司。如果抓緊時間，還可以趕上一班飛往羅德島首府普羅維斯的班機。我出了門，一路跑過威拉德賓館高雅的大廳，引來路人側目。
門僮替我攔了輛計程車，我告訴司機如果他能儘快送我到機場，我可以給付加倍的車錢。他飛馳狂飆。在廣播裡播出我的航班即將起飛的消息時，我趕到了機場。找到座位後，我滿腹心酸，眼淚差點奪眶而出，極力將淚水往肚裡吞。我喝了些熱茶，閉上眼睛，茫然地想該如何在陌生的紐波特投宿。
乘計程車從普羅登斯前往紐波特時，司機告訴我這趟行程要花一個多小時，因為正在下雪。我透過布滿水痕的窗戶望著路旁一座座黝黑高聳的花崗岩牆壁，牆面的水滴已結冰，從車底灌進來的風又濕又冷，令人難受。大片雪花飄落在擋風玻璃上，像柔弱的甲蟲，緊盯著看會頭暈。
“你能不能推薦一家紐波特的旅館?”我問計程車司機。他說話的神情標明自己是個典型的羅得島人。
“馬里奧特旅館是你最佳的選擇，就在水邊，去購物和去餐廳都只需步行。山羊島上還有一家雙數旅館。”
“我們試試馬里奧特吧。”
“好，女士，就去馬里奧特。”
“如果你是一個年輕女性,想在紐波特找工作,你會去什麼地方?我有個二十一歲的外甥女想在這裡待一段時間。”向一個陌生人提出這種問題似乎太蠢了，但我已一籌莫展。
“首先，我不會挑這個季節。這時候的紐波特死氣沉沉。”
“恰好她就挑中了這個季節，學校放假。”
“嗯......”她沉吟著。我靜靜聆聽著擋風玻璃上的雨刷聲。
“也許會去餐廳?”我試探地問。
“哦，當然。有很多年輕人在餐廳工作，水上餐廳的收入不錯，因為紐波特的主要經濟來源就是是觀光客。不要聽信別人說是靠捕魚，這年頭一艘載重三萬噸的漁船只能捕獲三千磅魚，那已經算豐收了。”
司機繼續說著什麼，我只想著露西，思忖她會到什麼地方。我試著進入她的思想，設法了解她的想法。我強忍著淚水，壓抑著內心深處的恐懼，默默祈禱。我已無力應付任何悲劇。它不能發生在露西身上，我也不能失去她。
“這些地方大都營業到幾點?”我問。
“什麼地方?”
我才意識他剛才一直在談白鯧魚，一種用來當貓飼料的魚。
“餐廳，”我說，“現在還在營業嗎?”
“沒有，女士，大都打烊了。現在都快凌晨一點了。如果你想替外甥女找工作，最好明天一早再出門。大部分餐廳都十一點開門，供應早餐的會早一點。”
他說得沒錯，我這時只能先就寢，設法睡一覺。我入住的馬里奧特旅館可以俯瞰港口，從窗戶望出去，海水一片漆黑，漁船的點點燈火在遙遠的天際隱隱晃動。
早上七點，我已起來。沒有必要再待在床上，我整夜未眠，怕做噩夢。
我點了早餐，拉開窗簾。鐵灰色的長空，水天一色，難以分明。遠方野雁列隊飛行，有如戰鬥機的分列式。原本下雪的天空開始下雨。我雖然知道這時還沒有多少商店開門，但仍忍不住想試一試。八點，我帶著從服務員那裡打聽來的熱門客棧，酒吧，餐館的名單離開旅館。
我在船埠上走著，身穿黃色雨衣雨褲的船員陸續走過。我停下來與每一個願意聆聽的人交談，我的問題一成不變，而他們的答案也千篇一律。我描述露西的特徵，他們都不確定是否見過她。在港口邊工作的年輕女性不可勝數。
我沒拿雨傘，一路走著，圍在頭上的領巾滴滴答答落著水滴，我走過用厚塑料板包圍以安全避冬的鮮艷帆船與遊艇，走過一堆堆破舊鏽蝕的大錨。行人不多，有很多商店卻已開門營業。看到一扇櫥窗後的妖魔鬼怪時，我才意識到今天是萬聖節。
我沿著泰晤士街的鵝卵石路走了幾個小時，商店櫥窗里展示著五花八門的商品，從貝殼製品到手工藝品都有。我轉到梅莉街上的英湯旅館，向服務員打聽露西，他沒聽過這個名字。在克莉絲蒂餐廳也問不出所以然來，我乾脆坐在這家餐廳內可以俯瞰納羅甘雪海灣的窗邊喝咖啡。碼頭濕漉漉的，眾多白色海鷗點綴其間，面朝大海。我望著海景，遠處兩個女人在看海，她們戴著帽子和手套，但舉止不像普通朋友。這令我想起了露西，我在心煩意亂中起身離去。
班尼斯特碼頭的黑珍珠餐廳、安東尼餐廳、磚巷酒店，城堡嶺的旅館，我一一詢問。卡拉漢咖啡店幫不上忙，一家供應卷心餅與奶油的精緻美食店也表示愛莫能助。我找了那麼多家酒吧，結果弄迷糊了，有些店還跑了兩趟。沒有她的蹤影，沒有人能幫我的忙。我不知道這裡誰會在乎我的際遇。我心灰意冷地向波登碼頭走去，雨越下越大，幾近滂沱，天空灰濛濛的，一個女人匆匆走過我身邊時朝我笑笑。