第35頁
現在我也了解什麼是透明人了。當時真鍋先生為什麼會一再地提起誘明人的事呢？其實他說的就是他自己。他以北韓工作人員的身分來到日本生活，所以他在日本的時候，就像透明人一樣，別人看不到真實的他。雖然他擁有真鍋平吉這個名字，卻沒有一個日本人知道真鍋平吉到底是怎麼樣的來歷。因此，就算他的能力很強，也只能做一個無名小卒。
我也了解他所說的外星人是什麼了。用英文ALIEN這個字來思考就知道了，這個字有外星人的意思，也有外國人的意思。他說的外星人，並不是從外太空來的，而是從這個國家以外的地區來訪的外國人。他對我說的話，完全是有憑據的，不是空泛的言論。
我從他信中察覺到，恐怕他已發現自己在祖國也成為透明人了。長時間的間諜工作，讓他變得既不是日本人，也不是朝鮮人。他徹底變成透明人了。
我一滴咖啡也沒有喝，付了錢就離開“R”咖啡店。晃蕩過黑暗的道路，來到多摩川河畔，高聳的住宅大樓出現在我眼前。真鍋先生離開了二十六年後，我和媽媽才好不容易擁有如今的生活。媽媽現在就在這棟大樓八樓的某一間房子裡等我回家，她並沒有像真鍋先生所想的那樣和別人結婚。
走進靜悄悄的電梯，來到我住的八樓。一出電梯，就嗅到一股新房子特有的氣味。我站在自己家的門前，故意不用鑰匙開門，只是按了門鈴。我知道媽媽會出來幫我開門。
有人在門內從窺視洞看我，然後就聽到金屬門鎖打開的聲音。門開了。玄關的燈光下，媽媽一頭白髮，眼袋浮浮的，臉頰和下巴已有贅肉，她已經老得無法和F市時代的她做比較了。
那時媽媽的身材纖細，臉上的皮膚白嫩，相當可愛。媽媽已經老成這樣，真鍋先生又會是什麼樣子呢？我一直很想再見到真鍋先生，很想看看他變成什麼樣子。可是，現在我腦中一片空白，什麼也想不出來。
“還沒有吃晚飯吧？”
媽媽問著。她的臉上沒有笑容。
“嗯。”
我回答道。喪失微笑的人老得快。我默默地把那封厚厚的信遞給她。
“這是什麼？”媽媽說。
“真鍋先生的信。”
媽媽的臉上因為這句話而有了吃驚的表情。
“他，死了嗎？”
媽媽的聲音好像是硬擠出來的一樣，這讓我很驚訝。原來媽媽是這樣想的嗎？
“不是的。”
我說。不過，除了這個之外，我不知道我還能說些什麼。
媽媽拿著信，默默轉身走進廚房。媽媽的背也駝了。廚房是媽媽的領域，所以我只是目送她進去，並沒有跟著她進廚房。
真鍋先生愛慕媽媽。在我這個兒子眼中的她，與真鍋先生眼中的她，是有相當差距的。
若要用簡單的話來形容媽媽的一生，那麼就是“憤怒”。憤怒與怨恨的人生，就是媽媽的寫照。她總是痛苦地想著：為什麼自己必須獨自扛起生活的重擔呢？別人家的媽媽只要在家裡操持家務就可以了，自己卻必須辛苦地在外打拼，這是為什麼呢？想來想去的結果，就是別人家有丈夫，有男人。媽媽一想到這一點，就會發火。因為兒子的身上有著分手丈夫的影子，所以她有時也會對我莫名其妙地發火。
對於自己這樣的個性，媽媽偶爾也會顯露出無奈的神色。可是，她卻不會因此自責，反而怨恨起自己的父母親，認為自己這個性格，是他們教育出來的。有時，她也會把憤怒的箭頭轉向真鍋先生，認為自己現在辛苦的處境，是因為真鍋先生棄她而去的結果。看到媽媽生氣的樣子，我的心裡總是很難過，好幾次都很想告訴她：憤怒和怨恨的人生會把自己帶到更不幸的地方。可是，我從來沒有對她說過那樣的話。
看著媽媽拿著那封信進入廚房後，我才走進自己的房間。我把外套掛在衣架上，然後坐在椅子上，抬頭看著天花板。這間房子的天花板是新貼上去的，木紋的花樣非常樸素。
F市那間房子的天花板木紋非常特別，甚至可以用奇異來形容。那個天花板讓我看到很多風景。那裡的天花板花紋不是單純的木紋，而是木紋和雨漬般的褐色曲線組合成的圖案。住在那裡的時候，每天睡覺前我都會看著天花板的圖案好一陣子，才會入睡。那好像是睡前的儀式一樣。就算我不想看它，它也會跑進我的眼睛裡。
擴及整個天花板的圖案世界，是一幅深奧又寬廣、雄偉、有如描繪中國山水風景般的大水墨畫。雖然我沒有去過中國，卻相信那一定是中國的某個地方。我的靈魂好像被那幅大畫吸進去似的，經常會在裡面徘徊好幾個小時。
水墨畫風格的岩山背後，有一間殘破的房子，一隻蟬佇足在房子的柱子上。沒錯，正是夏天的季節。一個拉開衣領，袒胸露腹的僧人半臥在屋子的外廊上發呆。畫面上，他的腳部模模糊糊的，線條並不清楚。遠處的山陰處，有一列僧侶正沿著蜿蜓的山路前進，他們的目標應該就是前面那間殘破的房子。
幾隻雁從空中飛過。遙遠的上空里，有幾片形狀像火焰一般奇妙的雲，雲和雲之間有幾隻模樣可怕的怪物，怪物的腹部有兩個大眼睛，正俯視著下方的我。
於是我的身體變得無法動彈了。發生命案的那天晚上，我感覺到無形的真由美小姐壓在我的身上，讓我無法動彈。其實真由美小姐並沒有去我的房間，那時不能動彈的原因，應該是我有生以來第一次遭遇到類似鬼壓床的經驗。
那一次之後，我又發生過數次相同的情形。每當動彈不得的恐怖經驗結束，心情得到解放時我就會想起第一次動彈不得的那天晚上。飄浮在半空中的眼睛、跪坐在我身邊的半透明女人，這些都是心神恍惚的夢境、妄想，是天花板的木紋讓我產生的幻想。
還有一件事。當年我房間的牆壁上掛著電影女明星的月曆，八月的照片是一位穿著藍色浴衣、跪坐著的女明星。恐怕是這張照片和我的幻覺攪混在一起，讓我體驗了有生以來第一次想動、卻動不了的痛苦經驗。
思緒回到現實後，我站起來，從外衣的內口袋裡掏出記事簿，然後拿起電話，看著記事簿里的小抄，撥打赤坂F飯店的電話。以前我曾經因為工作上的需要，打過好幾次電話到這個飯店。
我請服務人員把電話轉到徐光鐵先生的房間。不久，我就聽到徐先生高亢的聲音。他的聲音背後還有別人的說話聲，顯然是房裡有客人。我告訴他，我是剛才和他見過面的浦上，謝謝他大老遠送信來給我。那確實是一趟非常遠的路。可是，他卻輕描淡寫地表示沒有什麼。對他而言，從北韓逃出來，已是過去式了。
我說我看過信了，希望他能說一點他和真鍋先生分手時，真鍋先生當時的情形。他一聽我這麼說，聲音立刻低沉下來。他委婉地表示還是不要問比較好。他的話讓我心裡一驚，心想：情況那麼糟嗎？可是，徐先生恐怕是這個世界上唯一知道真鍋先生近況的人，所以我不能因為他叫我不要問，我就不問了。因為到了明天，恐怕就永遠失去問這件事情的機會了。
我也了解他所說的外星人是什麼了。用英文ALIEN這個字來思考就知道了，這個字有外星人的意思，也有外國人的意思。他說的外星人，並不是從外太空來的，而是從這個國家以外的地區來訪的外國人。他對我說的話，完全是有憑據的，不是空泛的言論。
我從他信中察覺到，恐怕他已發現自己在祖國也成為透明人了。長時間的間諜工作，讓他變得既不是日本人，也不是朝鮮人。他徹底變成透明人了。
我一滴咖啡也沒有喝，付了錢就離開“R”咖啡店。晃蕩過黑暗的道路，來到多摩川河畔，高聳的住宅大樓出現在我眼前。真鍋先生離開了二十六年後，我和媽媽才好不容易擁有如今的生活。媽媽現在就在這棟大樓八樓的某一間房子裡等我回家，她並沒有像真鍋先生所想的那樣和別人結婚。
走進靜悄悄的電梯，來到我住的八樓。一出電梯，就嗅到一股新房子特有的氣味。我站在自己家的門前，故意不用鑰匙開門，只是按了門鈴。我知道媽媽會出來幫我開門。
有人在門內從窺視洞看我，然後就聽到金屬門鎖打開的聲音。門開了。玄關的燈光下，媽媽一頭白髮，眼袋浮浮的，臉頰和下巴已有贅肉，她已經老得無法和F市時代的她做比較了。
那時媽媽的身材纖細，臉上的皮膚白嫩，相當可愛。媽媽已經老成這樣，真鍋先生又會是什麼樣子呢？我一直很想再見到真鍋先生，很想看看他變成什麼樣子。可是，現在我腦中一片空白，什麼也想不出來。
“還沒有吃晚飯吧？”
媽媽問著。她的臉上沒有笑容。
“嗯。”
我回答道。喪失微笑的人老得快。我默默地把那封厚厚的信遞給她。
“這是什麼？”媽媽說。
“真鍋先生的信。”
媽媽的臉上因為這句話而有了吃驚的表情。
“他，死了嗎？”
媽媽的聲音好像是硬擠出來的一樣，這讓我很驚訝。原來媽媽是這樣想的嗎？
“不是的。”
我說。不過，除了這個之外，我不知道我還能說些什麼。
媽媽拿著信，默默轉身走進廚房。媽媽的背也駝了。廚房是媽媽的領域，所以我只是目送她進去，並沒有跟著她進廚房。
真鍋先生愛慕媽媽。在我這個兒子眼中的她，與真鍋先生眼中的她，是有相當差距的。
若要用簡單的話來形容媽媽的一生，那麼就是“憤怒”。憤怒與怨恨的人生，就是媽媽的寫照。她總是痛苦地想著：為什麼自己必須獨自扛起生活的重擔呢？別人家的媽媽只要在家裡操持家務就可以了，自己卻必須辛苦地在外打拼，這是為什麼呢？想來想去的結果，就是別人家有丈夫，有男人。媽媽一想到這一點，就會發火。因為兒子的身上有著分手丈夫的影子，所以她有時也會對我莫名其妙地發火。
對於自己這樣的個性，媽媽偶爾也會顯露出無奈的神色。可是，她卻不會因此自責，反而怨恨起自己的父母親，認為自己這個性格，是他們教育出來的。有時，她也會把憤怒的箭頭轉向真鍋先生，認為自己現在辛苦的處境，是因為真鍋先生棄她而去的結果。看到媽媽生氣的樣子，我的心裡總是很難過，好幾次都很想告訴她：憤怒和怨恨的人生會把自己帶到更不幸的地方。可是，我從來沒有對她說過那樣的話。
看著媽媽拿著那封信進入廚房後，我才走進自己的房間。我把外套掛在衣架上，然後坐在椅子上，抬頭看著天花板。這間房子的天花板是新貼上去的，木紋的花樣非常樸素。
F市那間房子的天花板木紋非常特別，甚至可以用奇異來形容。那個天花板讓我看到很多風景。那裡的天花板花紋不是單純的木紋，而是木紋和雨漬般的褐色曲線組合成的圖案。住在那裡的時候，每天睡覺前我都會看著天花板的圖案好一陣子，才會入睡。那好像是睡前的儀式一樣。就算我不想看它，它也會跑進我的眼睛裡。
擴及整個天花板的圖案世界，是一幅深奧又寬廣、雄偉、有如描繪中國山水風景般的大水墨畫。雖然我沒有去過中國，卻相信那一定是中國的某個地方。我的靈魂好像被那幅大畫吸進去似的，經常會在裡面徘徊好幾個小時。
水墨畫風格的岩山背後，有一間殘破的房子，一隻蟬佇足在房子的柱子上。沒錯，正是夏天的季節。一個拉開衣領，袒胸露腹的僧人半臥在屋子的外廊上發呆。畫面上，他的腳部模模糊糊的，線條並不清楚。遠處的山陰處，有一列僧侶正沿著蜿蜓的山路前進，他們的目標應該就是前面那間殘破的房子。
幾隻雁從空中飛過。遙遠的上空里，有幾片形狀像火焰一般奇妙的雲，雲和雲之間有幾隻模樣可怕的怪物，怪物的腹部有兩個大眼睛，正俯視著下方的我。
於是我的身體變得無法動彈了。發生命案的那天晚上，我感覺到無形的真由美小姐壓在我的身上，讓我無法動彈。其實真由美小姐並沒有去我的房間，那時不能動彈的原因，應該是我有生以來第一次遭遇到類似鬼壓床的經驗。
那一次之後，我又發生過數次相同的情形。每當動彈不得的恐怖經驗結束，心情得到解放時我就會想起第一次動彈不得的那天晚上。飄浮在半空中的眼睛、跪坐在我身邊的半透明女人，這些都是心神恍惚的夢境、妄想，是天花板的木紋讓我產生的幻想。
還有一件事。當年我房間的牆壁上掛著電影女明星的月曆，八月的照片是一位穿著藍色浴衣、跪坐著的女明星。恐怕是這張照片和我的幻覺攪混在一起，讓我體驗了有生以來第一次想動、卻動不了的痛苦經驗。
思緒回到現實後，我站起來，從外衣的內口袋裡掏出記事簿，然後拿起電話，看著記事簿里的小抄，撥打赤坂F飯店的電話。以前我曾經因為工作上的需要，打過好幾次電話到這個飯店。
我請服務人員把電話轉到徐光鐵先生的房間。不久，我就聽到徐先生高亢的聲音。他的聲音背後還有別人的說話聲，顯然是房裡有客人。我告訴他，我是剛才和他見過面的浦上，謝謝他大老遠送信來給我。那確實是一趟非常遠的路。可是，他卻輕描淡寫地表示沒有什麼。對他而言，從北韓逃出來，已是過去式了。
我說我看過信了，希望他能說一點他和真鍋先生分手時，真鍋先生當時的情形。他一聽我這麼說，聲音立刻低沉下來。他委婉地表示還是不要問比較好。他的話讓我心裡一驚，心想：情況那麼糟嗎？可是，徐先生恐怕是這個世界上唯一知道真鍋先生近況的人，所以我不能因為他叫我不要問，我就不問了。因為到了明天，恐怕就永遠失去問這件事情的機會了。