第67頁
泰造慢慢地迴轉身。
——弄錯了——
他看了看倒在路旁的小姑娘。裙下露出的一隻纖細的腿搭在路旁的條石上。
回過神來的時候，泰造已經高高抬起了自己的右腳，對著小姑娘纖柔的膝蓋重重地踩了下去。就在那一瞬間。泰造聽到了那個相同的聲音。當年在院子裡響起的虛無的聲音。
——不是我——
己經折斷的，歪向一邊的小姑娘的腿從條石滑落到柏油路上。另一條腿還搭在條石上。
——不是我——
泰造盯著那另一個膝蓋，再一次高高地抬起了腳。
九
老爺爺的告白
老爺爺的家很好找。我想起老爺爺曾經對S君的媽媽說過，他家就在柞樹林的另一邊。往那邊走去，就看見一幢小房子，門前有一個寫著“古瀨”的姓名牌。
我按了按門鈴，屋內似乎有了響動。隔了一會兒，門緩緩地開了，從中露出的老爺爺的臉顯得十分蒼老頹唐。
“你——”
“老爺爺，我有些事情想問您。是關於那些被殺死的小貓小狗的。”
我沒有做任何掩飾和鋪墊。單刀直入地說。
“那些事，是老爺爺您乾的吧？”
老爺爺俯視著我，眼睛眯縫起來。那是一雙混濁的玻璃珠一般漠然失神的眼睛。
“進來吧。”
老爺爺弓著腰，示意我進去。
“我正要把事情跟警察說。負責的警官不在，所以要再打電話過去。”
老爺爺長出了一口氣。
“我再也不干那種可怕的事了，放心吧。”
“那……”
“我再也不幹了。”
我走了進去。
窄小的、空蕩蕩的起居室。榻榻米已經有多處翹了起來，粗糙不堪。窗外是一片幽暗的柞樹林。柞樹林和房屋之間有一塊空地，雜草叢生，釋起來應該是院子。可是那裡只有一個小小的儲物箱，花壇、盆栽一概沒有。
“家裡沒有冷飲。”
老爺爺兩手捧著熱氣騰騰的茶碗，從水槽向我這邊走來，隔著一張小桌子坐在我的對面，把放在桌上的一隻茶碗向我這邊推了推。“這是我妻子以前用的茶碗。對不起啊。”
兩隻茶碗形狀相同，只是大小不一樣。
“老爺爺——”
我剛開口，老爺爺便捧著自己的茶碗咕咚咕咚地喝起來。“被抓起來之前，我啊，真想對什麼人說一說。這個對象看來就是你了。這也是緣分啊。”
我等待著老爺爺繼續說下去。老爺爺一直盯著小桌子的正中，似乎是在努力回想什麼似的，長時間沉默不語。終於，他開啟了乾燥的嘴唇向我詢問道：“你是怎麼知道我是殺死那些小貓小狗的兇手的？”
我當然不能照實回答。我又怎麼能說出是S君告訴我的呢。
“我想起了那天在S君家門門碰見老爺爺的時候，大吉向您撲過去了的事。其實大吉一直被訓練對腐爛動物氣味產生反應——”
“是那麼回事嗎？”
老爺爺呈現出一種十分意外的表情。
”是的。我也說不清是什麼原因，S君以前曾經這麼訓練過大吉。所以我想，大吉之所以向老爺爺撲過去，是不是老爺爺身上有腐爛動物的氣味呢？然後我又想，那會不會就是老爺爺殺了那些小貓小狗呢？”
“是我殺了那些小貓小狗？”
老爺爺自言自語道，又重新望著我的臉。然後輕輕地“哦”了聲，贊同似的點了點頭。他的行為卻讓我十分不解。過了一會兒，老爺爺突然問道：“你以前和S君很要好嗎？”
“怎麼說呢，就算是吧。”
“是嗎？那我現在要跟你說的話對任何人都不要講，能保證嗎？當然了。除了警察我也絕對不會對別人說。”
我儘管摸不清頭腦，但還是點了點頭。老爺爺望著我，慢慢地說起來。那聲音充滿了感傷和空虛。
“殺死小貓小狗的，是S君。”
我大吃一驚，感覺在我的腦子裡混雜的無數想法突然間顛倒了。
“但是，剛才您不是說……”
”我乾的只是把S君殺死的小貓小狗的腿折斷而已。”
兩個人的關係
“一開始是在一年以前。你還記不記得，在這附近的一條小巷子裡。有個小姑娘車禍死了？就是那個事故發生之後不久。”提到那起交通事故，我感到一陣痛楚。勉強抑制住自己的感情，我繼續聽下去。
“我那天因為工作——說是工作，其實也不過就是打工。每天早上八點到柞樹林裡去，去看看那個放在S君家旁邊的百葉箱，把森林裡的溫度和濕度記錄下來。”
百葉箱這個名詞，以及老爺爺天天來到柞樹林的這個理由我都是第一次聽說。
“一年前，有一天早上，我跟往常一樣到百葉箱那兒確認了一下，然後打算回家。回家的路上，在路邊我發現了一個白色的東西。”
“白色的東西……”
“是個塑膠袋。在那條林間小道上。竹叢旁有一個塑膠袋。口扎得緊緊的。我就想，是什麼東西呢？然後我走過去，把口袋打開一看，裡面竟然是一具小狗的屍體——”
——弄錯了——
他看了看倒在路旁的小姑娘。裙下露出的一隻纖細的腿搭在路旁的條石上。
回過神來的時候，泰造已經高高抬起了自己的右腳，對著小姑娘纖柔的膝蓋重重地踩了下去。就在那一瞬間。泰造聽到了那個相同的聲音。當年在院子裡響起的虛無的聲音。
——不是我——
己經折斷的，歪向一邊的小姑娘的腿從條石滑落到柏油路上。另一條腿還搭在條石上。
——不是我——
泰造盯著那另一個膝蓋，再一次高高地抬起了腳。
九
老爺爺的告白
老爺爺的家很好找。我想起老爺爺曾經對S君的媽媽說過，他家就在柞樹林的另一邊。往那邊走去，就看見一幢小房子，門前有一個寫著“古瀨”的姓名牌。
我按了按門鈴，屋內似乎有了響動。隔了一會兒，門緩緩地開了，從中露出的老爺爺的臉顯得十分蒼老頹唐。
“你——”
“老爺爺，我有些事情想問您。是關於那些被殺死的小貓小狗的。”
我沒有做任何掩飾和鋪墊。單刀直入地說。
“那些事，是老爺爺您乾的吧？”
老爺爺俯視著我，眼睛眯縫起來。那是一雙混濁的玻璃珠一般漠然失神的眼睛。
“進來吧。”
老爺爺弓著腰，示意我進去。
“我正要把事情跟警察說。負責的警官不在，所以要再打電話過去。”
老爺爺長出了一口氣。
“我再也不干那種可怕的事了，放心吧。”
“那……”
“我再也不幹了。”
我走了進去。
窄小的、空蕩蕩的起居室。榻榻米已經有多處翹了起來，粗糙不堪。窗外是一片幽暗的柞樹林。柞樹林和房屋之間有一塊空地，雜草叢生，釋起來應該是院子。可是那裡只有一個小小的儲物箱，花壇、盆栽一概沒有。
“家裡沒有冷飲。”
老爺爺兩手捧著熱氣騰騰的茶碗，從水槽向我這邊走來，隔著一張小桌子坐在我的對面，把放在桌上的一隻茶碗向我這邊推了推。“這是我妻子以前用的茶碗。對不起啊。”
兩隻茶碗形狀相同，只是大小不一樣。
“老爺爺——”
我剛開口，老爺爺便捧著自己的茶碗咕咚咕咚地喝起來。“被抓起來之前，我啊，真想對什麼人說一說。這個對象看來就是你了。這也是緣分啊。”
我等待著老爺爺繼續說下去。老爺爺一直盯著小桌子的正中，似乎是在努力回想什麼似的，長時間沉默不語。終於，他開啟了乾燥的嘴唇向我詢問道：“你是怎麼知道我是殺死那些小貓小狗的兇手的？”
我當然不能照實回答。我又怎麼能說出是S君告訴我的呢。
“我想起了那天在S君家門門碰見老爺爺的時候，大吉向您撲過去了的事。其實大吉一直被訓練對腐爛動物氣味產生反應——”
“是那麼回事嗎？”
老爺爺呈現出一種十分意外的表情。
”是的。我也說不清是什麼原因，S君以前曾經這麼訓練過大吉。所以我想，大吉之所以向老爺爺撲過去，是不是老爺爺身上有腐爛動物的氣味呢？然後我又想，那會不會就是老爺爺殺了那些小貓小狗呢？”
“是我殺了那些小貓小狗？”
老爺爺自言自語道，又重新望著我的臉。然後輕輕地“哦”了聲，贊同似的點了點頭。他的行為卻讓我十分不解。過了一會兒，老爺爺突然問道：“你以前和S君很要好嗎？”
“怎麼說呢，就算是吧。”
“是嗎？那我現在要跟你說的話對任何人都不要講，能保證嗎？當然了。除了警察我也絕對不會對別人說。”
我儘管摸不清頭腦，但還是點了點頭。老爺爺望著我，慢慢地說起來。那聲音充滿了感傷和空虛。
“殺死小貓小狗的，是S君。”
我大吃一驚，感覺在我的腦子裡混雜的無數想法突然間顛倒了。
“但是，剛才您不是說……”
”我乾的只是把S君殺死的小貓小狗的腿折斷而已。”
兩個人的關係
“一開始是在一年以前。你還記不記得，在這附近的一條小巷子裡。有個小姑娘車禍死了？就是那個事故發生之後不久。”提到那起交通事故，我感到一陣痛楚。勉強抑制住自己的感情，我繼續聽下去。
“我那天因為工作——說是工作，其實也不過就是打工。每天早上八點到柞樹林裡去，去看看那個放在S君家旁邊的百葉箱，把森林裡的溫度和濕度記錄下來。”
百葉箱這個名詞，以及老爺爺天天來到柞樹林的這個理由我都是第一次聽說。
“一年前，有一天早上，我跟往常一樣到百葉箱那兒確認了一下，然後打算回家。回家的路上，在路邊我發現了一個白色的東西。”
“白色的東西……”
“是個塑膠袋。在那條林間小道上。竹叢旁有一個塑膠袋。口扎得緊緊的。我就想，是什麼東西呢？然後我走過去，把口袋打開一看，裡面竟然是一具小狗的屍體——”