第26頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  據稱,在聖線樹林中還常會出現一種大型蝴蝶,其色彩以黑、白為基調,斑紋圖案酷似微縮的迷宮圖,當地人稱之為圖蝶,並認為,這種蝴蝶身上的斑紋正是能夠指引人們走出聖線樹迷宮的地圖,但是,由於從來沒人得到過圖蝶的標本,所以我們無從判斷這一傳說的真偽。

  彼得· 博爾豪赫(1882—1941)博爾豪赫一生窮困潦倒,幾乎默默無聞。他的父親是小官吏,母親沒有工作,據說智力還有缺陷。他生性靦腆、內向,有時連續幾星期不說話。有親戚懷疑他的智力受他母親遺傳,也有問題。博爾豪赫終生未能建立起自信心,他常將自己比喻為大腦受傷的鼴鼠或者企鵝,實際上,他的主要愛好之一就是搜集各種企鵝圖片。成年以後,他仍與父母生活在一起,沒有談過戀愛,也沒有什麼朋友。在他父母相繼去世以後,他領養了一條喜樂蒂牧羊犬,這狗有一條腿是跛的。他曾做過工廠的看門人,那家工廠最後在一次火災中化為烏有。後來有人回憶說,火災發生時,博爾豪赫表現得異常英勇,他從大火中救出了廠長和兩名工友。

  就是這樣一個心地單純又有些滑稽的人,在純思辨層面上,將迷宮製造推上了一個新的高度。博爾豪赫的業餘時間幾乎全部花在了市立圖書館,他在那裡查閱過大量有關迷宮的資料。除了對迷宮的興趣,他還酷愛音樂,年輕時,他曾設計過一座回音迷宮—當風吹過,迷宮中就會響起音樂,整座迷宮就像一架巨型樂器,隨著風向、風力強度的變化,迴響的樂音也會變幻節奏和旋律。但是,他只畫出了回音迷宮的圖紙,卻沒有財力將之建造出來。

  博爾豪赫分析整理了大量古代迷宮圖紙的殘片,並根據自己的設想,補上了其中遺失的局部。他還對許多從上古時代流傳下來的迷宮口訣進行了詮釋。這兩項工作無疑都需要天才的想像力。他的部分成果曾被其父偷偷寄給《迷宮迷》雜誌,發表之後,引起過一些有見地的迷宮製造者的關注。

  1916 年,博爾豪赫開始創製“迷宮語”,它以最簡單的迷宮形式為字母,再由這些字母構造出單詞—相對複雜的迷宮,而後根據一定的語法(即連接、擴展迷宮的一般法則),將單詞組成語句,將語句結合成文本。如此一來,一個人既可以用迷宮符號寫作,也可將他人的著作翻譯為相應的迷宮圖。完成一本這樣的翻譯手冊,就等於一舉創造了無窮無盡的迷宮。

  博爾豪赫的另一個有意思的嘗試,是發明了一種音樂迷宮,這種迷宮的建造,不需要磚石、木料,它純粹由音符構成。進入這一迷宮的人,其頭腦將被一段樂曲占據,而迷宮的出口,是一個特定的聲響。這很像是一種催眠術,但音樂迷宮的譜寫方法卻與迷宮的構造原理暗合,所以它確有理由被視為一種明淨、流動的抽象迷宮。

  博爾豪赫一生沒有建造過一座有形的迷宮,也沒有挑戰過任何一位迷宮製造大師,他是個敏感、膽怯的人。1941 年秋季的一個黃昏,他在住所附近的街心花園散步,這時天降大雨,他想趕緊回家卻迷了路。他不明白自己為何會在如此平凡的道路上迷失方向,他沒有向路人求助,而是站在雨中思索。第二天,他發起了高燒,而且一病不起。臨終前,他對幾位守在床邊的債主說:“我度過了多麼滑稽的一生……”他的遺稿(包括圖紙)被債主們瓜分,而他們中的一個正巧是羅熱· 博奈的朋友。據一些人回憶,當博奈偶然讀到博爾豪赫的部分遺稿時,他起初顯出驚訝的神情,隨後便莫名其妙地哭了起來。

  雙眼

  有一世界,分為空曠與密實。有人說,很久以前,密實的部分是一個點,爾後凝聚在那裡的事物—山、水、動植物和人慢慢向空曠擴散開來,但擴散的速度很慢,它們仍然糾纏成一團。

  就在這一團亂麻中誕生了一個人,他的雙眼是兩隻鳥,他的眼窩自然是鳥的巢穴。兩隻鳥飛向遼遠的空曠,這人便騎上馬追隨自己的雙眼。當鳥累了,會飛回眼窩中休憩,這時他便停下,等待山、水、動植物和其他人向他慢慢靠近。不過,等不到它們將他包圍,鳥便會再次離巢。

  一次,鳥又向空曠深處飛去,他騎馬追趕,不知追了多遠,鳥仍未回來。忽然,他撞進一片漆黑。他想他的眼睛一定死在了空曠中的什麼地方。

  他勒住馬,側耳傾聽,寂然無聲,身後的事物沒有跟過來,前方的空曠浩渺無際。他坐在馬上,垂下頭,不再移動。

  隱士遊戲

  初夏時節的一天,我到了香山,想爬爬“鬼見愁”。我已有幾年沒來過這裡了,記得剛畢業的那兩年,我每隔兩三周就來爬一回山。

  山腳處的許多地方在施工,一些古代殘留建築的地基被清理出來,大概是要在上面重建廟宇吧。那座琉璃塔已被整修一新,只不過四門緊閉,從前是可以隨意進出的,裡面有石砌的塔基,八面都刻有佛像。我正繞著塔轉,忽然看到了呂安。

  “你怎麼在這兒?”我脫口問出來。我們是四五年前在旁聽哲學課的時候認識的,一度交往頻繁,後來聽說他去了敦煌做研究工作。因為這事挺新鮮,所以印象深刻,那時別人告訴我,他是去研究壁畫的,而且只研究龍的壁畫。

  “剛回北京沒幾天。”多年不見,他有幾分拘謹。這是個清瘦的人,相貌舉止像個古人。他穿著白襯衫,淺灰色褲子,給人簡潔、舒服的感覺。

章節目錄