第5頁
諸如此類。
當我回到辦公室寫當天的執行報告時，已是凌晨兩點。
霍金斯向我提交的備忘錄就躺在辦公桌上，還在等我。我都差點忘了它。我試圖說服自己明天再看他的那份備忘錄。可是我心裡清楚，現在看或以後看感覺都是一樣糟。也許我該現在就了結此事。
我打開屏幕，霍金斯那蒼白的臉出現在螢光屏上。他表情有點僵硬，好像在坦白自己的罪惡一般：“我的家人並不想我成為一名科學家，他們想讓我待在家裡，經營家族產業。待在家，任由我的腦子慢慢腐壞掉。”回憶過去讓他的五官有些扭曲，“好，我先說第一件您必須知道的事——唐納德·霍金斯並不是我的真名。
“我的母親年輕時是一個浪蕩女子，我想她也不知道誰是我的父親。因此，當她生下我的時候，為了遮掩隱瞞此事，我就被抱給我的祖父和祖母撫養。但是我的祖父母年紀大了，沒辦法撫養一個像我這麼大的嬰兒，於是他們就把我帶回到他們都還年輕的時代，同時撫養我和我的媽媽。等我得知她並不是我姐姐的時候，我已經十五歲了。
“我的真名是菲利浦·德·察爾維利。我做了應侍的工作，為了和小時候的自己相遇。然而，梅勒賽恩，我的母親，卻開始打我的主意。所以我想現在您應該可以明白，”他有些難為情地笑了笑。“為什麼我不想走俄狄浦斯的老路了④。”
屏幕閃滅了一下，然後很快又亮了起來。他還有話要說：“對了，找還想說……今天您跟我說的一切——小時候的我——您給我的那些鼓勵，還有那恐龍的牙齒。嗯，它們對我而言意義重大。因此，呃……謝謝！”
屏幕閃滅了。
我把頭埋在雙手裡。一切都在痛苦地顫動，似乎整個宇宙變成了一顆受到感染壞掉的牙齒一樣，或者說是一頭老恐龍的腦瘤。我並不蠢，我很快便意識到：
那孩子，菲利浦，他是我的兒子。
霍金斯是我的兒子。
我壓根兒不知道我還有個兒子，現在，我的兒子死了。
一陣淒涼、空白的時間過後，我開始在辦公桌上方的全息工作區上親手劃出時間線。霍金斯（菲利浦）的時間線是一圈簡單的雙環線，但我自己的要更為複雜一些。我將時空警都沒人在樓道出現。三到五層以及第八層樓道口安有小牛奶箱，綠色房子造型，透過自身的孔被大鐵釘鉚在牆上。第九層樓道察、所有的侍者和古生物學家、音樂家以及參加山頂站最早期建設以及工程完成後檢修設置的所有工人們等等都算在內，估計總共有上百根分支之多。
當我的工作完成時，我對山頂站有了一個三維立體的、生動的感官認識：一個交叉結，時空里無數條生命線在此交匯、分叉，這是個需要繁雜計算的東西。
它看起來就像是一個戈耳迪之結⑤。
然後，我開始著手給年輕時候的我起草一份備忘錄。這份備忘錄將猶如大馬士革劍一般，有碳鋼鑄成的鋒利的刀鋒，足以將山項站削成上千塊錯雜的片斷。
雇用這個男的，解僱那個女人，阻止一百個年輕的科學家擁有在公元前一百萬年前開恐龍牧場的能力，噢，還有，不養育任何後代。
這會招致我們的贊助商的惱怒，而人類也會被永恆剝奪擁有時空旅行技術的權利。任何與之相關的事物都將遠離現實，被拋向量子不確定性力學的那已然崩潰的介質。山項站會變成一個本可以實現但最後卻歸於虛無的地方。成千名卓越的科學家所作的研究試驗和許許多多的發現都將從人類的知識領域消失。我的兒子永遠不會被孕育和出生，也就不會被殘酷無情地斷送掉年輕的生命。
我耗費一生的時間和精力去完成的一切也都將不復存在。一切都會恢復到什麼也沒發生過的狀態。
這聽起來不錯。
備忘錄完成後，我在上面標上了“優先”和“僅通過本人眼紋驗證”的字樣。我打算把它發送回三個月以前。
這時，我身後的門“咔噠”一聲打開了，我轉動座椅。走進來的是一個準備制止我的傢伙，是老頭子。
“那孩子還可以在他死前享受二十四年的生命，”老頭子說道，“別剝奪他這二十四年。”
我抬頭望著他的眼睛。
我自己的眼睛。
那是一雙既令我神往又讓我憎恨的眼睛。它們嵌在那堆積著一個人一生時間的皺紋里，是這世上最深邃的棕色的眼睛。自從我和山頂站簽下合同受其雇用以來，我就一直和年老時的自己一同工作。而這雙眼睛，至今對我而言都是個謎，一個不解之謎。這雙眼睛讓我感覺自己好像是只時刻處於蛇的注視之下的老鼠一樣。
“那不光是那孩子的問題，”我說，“是所有一切的。”
“我知道。”
“我今晚才遇到他——我是說菲利浦。霍金斯只是一個新手，我們剛剛錄用的應侍。我根本不了解他。”
老頭子把葛蘭里維特威士忌酒的瓶塞塞上，把它放回酒櫃裡。要不是看到老頭子這麼做，我還沒意識到我正在喝酒。“我總是忘記，年輕時候的我是多麼的情緒化。”他說。
當我回到辦公室寫當天的執行報告時，已是凌晨兩點。
霍金斯向我提交的備忘錄就躺在辦公桌上，還在等我。我都差點忘了它。我試圖說服自己明天再看他的那份備忘錄。可是我心裡清楚，現在看或以後看感覺都是一樣糟。也許我該現在就了結此事。
我打開屏幕，霍金斯那蒼白的臉出現在螢光屏上。他表情有點僵硬，好像在坦白自己的罪惡一般：“我的家人並不想我成為一名科學家，他們想讓我待在家裡，經營家族產業。待在家，任由我的腦子慢慢腐壞掉。”回憶過去讓他的五官有些扭曲，“好，我先說第一件您必須知道的事——唐納德·霍金斯並不是我的真名。
“我的母親年輕時是一個浪蕩女子，我想她也不知道誰是我的父親。因此，當她生下我的時候，為了遮掩隱瞞此事，我就被抱給我的祖父和祖母撫養。但是我的祖父母年紀大了，沒辦法撫養一個像我這麼大的嬰兒，於是他們就把我帶回到他們都還年輕的時代，同時撫養我和我的媽媽。等我得知她並不是我姐姐的時候，我已經十五歲了。
“我的真名是菲利浦·德·察爾維利。我做了應侍的工作，為了和小時候的自己相遇。然而，梅勒賽恩，我的母親，卻開始打我的主意。所以我想現在您應該可以明白，”他有些難為情地笑了笑。“為什麼我不想走俄狄浦斯的老路了④。”
屏幕閃滅了一下，然後很快又亮了起來。他還有話要說：“對了，找還想說……今天您跟我說的一切——小時候的我——您給我的那些鼓勵，還有那恐龍的牙齒。嗯，它們對我而言意義重大。因此，呃……謝謝！”
屏幕閃滅了。
我把頭埋在雙手裡。一切都在痛苦地顫動，似乎整個宇宙變成了一顆受到感染壞掉的牙齒一樣，或者說是一頭老恐龍的腦瘤。我並不蠢，我很快便意識到：
那孩子，菲利浦，他是我的兒子。
霍金斯是我的兒子。
我壓根兒不知道我還有個兒子，現在，我的兒子死了。
一陣淒涼、空白的時間過後，我開始在辦公桌上方的全息工作區上親手劃出時間線。霍金斯（菲利浦）的時間線是一圈簡單的雙環線，但我自己的要更為複雜一些。我將時空警都沒人在樓道出現。三到五層以及第八層樓道口安有小牛奶箱，綠色房子造型，透過自身的孔被大鐵釘鉚在牆上。第九層樓道察、所有的侍者和古生物學家、音樂家以及參加山頂站最早期建設以及工程完成後檢修設置的所有工人們等等都算在內，估計總共有上百根分支之多。
當我的工作完成時，我對山頂站有了一個三維立體的、生動的感官認識：一個交叉結，時空里無數條生命線在此交匯、分叉，這是個需要繁雜計算的東西。
它看起來就像是一個戈耳迪之結⑤。
然後，我開始著手給年輕時候的我起草一份備忘錄。這份備忘錄將猶如大馬士革劍一般，有碳鋼鑄成的鋒利的刀鋒，足以將山項站削成上千塊錯雜的片斷。
雇用這個男的，解僱那個女人，阻止一百個年輕的科學家擁有在公元前一百萬年前開恐龍牧場的能力，噢，還有，不養育任何後代。
這會招致我們的贊助商的惱怒，而人類也會被永恆剝奪擁有時空旅行技術的權利。任何與之相關的事物都將遠離現實，被拋向量子不確定性力學的那已然崩潰的介質。山項站會變成一個本可以實現但最後卻歸於虛無的地方。成千名卓越的科學家所作的研究試驗和許許多多的發現都將從人類的知識領域消失。我的兒子永遠不會被孕育和出生，也就不會被殘酷無情地斷送掉年輕的生命。
我耗費一生的時間和精力去完成的一切也都將不復存在。一切都會恢復到什麼也沒發生過的狀態。
這聽起來不錯。
備忘錄完成後，我在上面標上了“優先”和“僅通過本人眼紋驗證”的字樣。我打算把它發送回三個月以前。
這時，我身後的門“咔噠”一聲打開了，我轉動座椅。走進來的是一個準備制止我的傢伙，是老頭子。
“那孩子還可以在他死前享受二十四年的生命，”老頭子說道，“別剝奪他這二十四年。”
我抬頭望著他的眼睛。
我自己的眼睛。
那是一雙既令我神往又讓我憎恨的眼睛。它們嵌在那堆積著一個人一生時間的皺紋里，是這世上最深邃的棕色的眼睛。自從我和山頂站簽下合同受其雇用以來，我就一直和年老時的自己一同工作。而這雙眼睛，至今對我而言都是個謎，一個不解之謎。這雙眼睛讓我感覺自己好像是只時刻處於蛇的注視之下的老鼠一樣。
“那不光是那孩子的問題，”我說，“是所有一切的。”
“我知道。”
“我今晚才遇到他——我是說菲利浦。霍金斯只是一個新手，我們剛剛錄用的應侍。我根本不了解他。”
老頭子把葛蘭里維特威士忌酒的瓶塞塞上，把它放回酒櫃裡。要不是看到老頭子這麼做，我還沒意識到我正在喝酒。“我總是忘記，年輕時候的我是多麼的情緒化。”他說。