第67頁
爾伯恩，”我說，“好多年以前我在多倫多結識了你弟弟，我是莎莉·洛弗的朋友。”
她本能地畏縮了一下，但雙眼鎮定自若地注視著我。“我也是莎莉·洛弗的朋友。
我不常見到她，但我喜歡和她呆在一塊。她總能給我帶來歡快的氣氛，她也給伊薩
克帶來了歡樂。他過去常說，她使他受盡折磨，但他崇拜她。”輪到我畏縮了，但
我伸出手握住了她的手，“我知道他崇拜她。”我趕忙轉移話題，“萊文小姐，我
對他的不幸早逝，深感難過。”她伸出另一隻手握住我的手，“那麼，你認為他干
了人們所談論的那些事情嗎?”這個問題使我頗感意外，而我的回答也令我吃驚。
“不，”我說，“我不認為是這樣。他們找到了不利於他的證據，但我不相信。”
“你不相信是因為它不屬實，”她斷言說道，“他做了我65 年的弟弟，我了解他
的缺點，但他不是兇手。他是個賭棍和投機者，但像許多人一樣，他對錢並不精明，
與他共同投資的人大概是個笨蛋。但要他殺人，決不可能，伊薩克·萊文決不是凶
手。”我不知道該說些什麼，所以沒有回答。舞台後部傳來了樂師收拾樂器和說話
的聲音：關閉樂器盒，討論午餐的安排。我想，他們是否知道，他們沒有捲入這場
風波是多麼幸運。
埃莉·萊文好像陷入了沉思之中，停頓片刻，她對我說道，“他去世時正處於
嚴重的困境之中。”“債務問題嗎?”我問。
“比這更糟，”她說，“處於沒頂的災難之中。都是由錢而引發出來的。
聖誕節前是債務問題。聖誕前夕他打來電話，說他極需現金。”“你給了他嗎?”
“我看上去很蠢嗎?我並不是貴婦人，喬安娜。我全部的財產便是我的房子以及父
母留給我的一些票據。我對伊薩克用錢一直管束很緊，我必須這樣，我為我們儲蓄
養老金。我一直認為，我們會一起走到生命的盡頭，我希望能有個好的結局。”我
以為她已經說完了話。沉吟片刻，她做了個深呼吸，接著又講了下去：
“我不止一兩次地和他通話……在他死之前。那是元旦之後，但我記不清具體
日期了。誰會記得尋常生活中的日期?第一次，伊薩克志得意滿，驕氣露於辭色。
‘不會再為金錢而擔憂了，從今後，你需要錢我都可以借給你，埃莉。’這是他的
原話。當然，我試圖從他口中套出詳情，但他只是狂笑。
“最後一次打來電話時他沒有笑，聽起來他極其緊張，驚恐不安。這一次當他
不肯告訴我事態的發展時，我並未因此而善罷甘休，我纏住他盤問他，直到最後他
掛斷電話。就是在那樣的時刻，我仍未放棄勸告他挽救他。我給他撥電話，聽起來
他似乎困頓不堪。我的心都碎了，但我也很害怕。我懇求他，告訴他在他向我吐露
秘密之前，我會不斷打電話給他。最後，他說，‘你總是無休止地尋根問底，要知
道，有時不知實情會更安全些。我發現了我不該知道的事情，我現在正在橫渡傑克
遜灣，埃莉。我正在橫渡傑克遜灣。’”說完她定定地注視著我，等待我的反應。
“十分抱歉，”我說，“我不大明白。”“它是一個我們孩提時代不該橫渡的
地方。每年夏天都會傳來橫渡傑克遜灣的孩子們因被水草纏住，而永遠也沒有回來
的消息。傑克遜灣成了我和伊薩克表示陷於滅頂之災的一種說法。”頃刻之間，她
的雙眼噙滿眼淚。“我該聽聽他的話，對嗎?我一邊注重實際地儲蓄金錢，與此同
時，水草卻將我的弟弟拉下了水。”“你把這些話告訴警察了嗎?”“哦，是的，”
她說，“他們十分耐心地聽我把話講完，然後問我是否認為伊薩克捲入了敲詐勒索
案。當我說那正是我所擔憂的時候，他們就抓住這句話大作文章。他們說，這樣他
又增添了一項罪名。如果伊薩克知道事情會敗露，他會幹掉莎莉，這樣她永遠都不
會知道他所乾的勾當。”她的眼睛一直盯著我，目光頗像她的弟弟。她再次說話時，
她的語調也像伊薩克：譏諷、嘲弄。“你明白嗎?殺掉所愛之人，這樣他們就不會
小看你?”走在美術大樓前白雪皚皚的草坪上時，她的話語仍在我耳邊迴響。還有
滿腹的疑團沒有得到解答。如果真有敲詐勒索，那麼勒索對象是誰?是斯圖爾特·
拉克倫?如果是斯圖爾特，那麼他因何而被敲詐呢?克莉·普爾又是如何捲入其中
的?莎莉曾告訴我，克莉和伊薩克相互之間充滿了憎恨的情緒，但他倆都愛莎莉。
是否由於他們發現了能夠證明斯圖爾特·拉克倫有罪的證據，然後決定……決定什
麼?猛然間這個疑團顯得比其他一切都要嚴重。如果伊薩克沒有殺人，那麼又是誰?
她本能地畏縮了一下，但雙眼鎮定自若地注視著我。“我也是莎莉·洛弗的朋友。
我不常見到她，但我喜歡和她呆在一塊。她總能給我帶來歡快的氣氛，她也給伊薩
克帶來了歡樂。他過去常說，她使他受盡折磨，但他崇拜她。”輪到我畏縮了，但
我伸出手握住了她的手，“我知道他崇拜她。”我趕忙轉移話題，“萊文小姐，我
對他的不幸早逝，深感難過。”她伸出另一隻手握住我的手，“那麼，你認為他干
了人們所談論的那些事情嗎?”這個問題使我頗感意外，而我的回答也令我吃驚。
“不，”我說，“我不認為是這樣。他們找到了不利於他的證據，但我不相信。”
“你不相信是因為它不屬實，”她斷言說道，“他做了我65 年的弟弟，我了解他
的缺點，但他不是兇手。他是個賭棍和投機者，但像許多人一樣，他對錢並不精明，
與他共同投資的人大概是個笨蛋。但要他殺人，決不可能，伊薩克·萊文決不是凶
手。”我不知道該說些什麼，所以沒有回答。舞台後部傳來了樂師收拾樂器和說話
的聲音：關閉樂器盒，討論午餐的安排。我想，他們是否知道，他們沒有捲入這場
風波是多麼幸運。
埃莉·萊文好像陷入了沉思之中，停頓片刻，她對我說道，“他去世時正處於
嚴重的困境之中。”“債務問題嗎?”我問。
“比這更糟，”她說，“處於沒頂的災難之中。都是由錢而引發出來的。
聖誕節前是債務問題。聖誕前夕他打來電話，說他極需現金。”“你給了他嗎?”
“我看上去很蠢嗎?我並不是貴婦人，喬安娜。我全部的財產便是我的房子以及父
母留給我的一些票據。我對伊薩克用錢一直管束很緊，我必須這樣，我為我們儲蓄
養老金。我一直認為，我們會一起走到生命的盡頭，我希望能有個好的結局。”我
以為她已經說完了話。沉吟片刻，她做了個深呼吸，接著又講了下去：
“我不止一兩次地和他通話……在他死之前。那是元旦之後，但我記不清具體
日期了。誰會記得尋常生活中的日期?第一次，伊薩克志得意滿，驕氣露於辭色。
‘不會再為金錢而擔憂了，從今後，你需要錢我都可以借給你，埃莉。’這是他的
原話。當然，我試圖從他口中套出詳情，但他只是狂笑。
“最後一次打來電話時他沒有笑，聽起來他極其緊張，驚恐不安。這一次當他
不肯告訴我事態的發展時，我並未因此而善罷甘休，我纏住他盤問他，直到最後他
掛斷電話。就是在那樣的時刻，我仍未放棄勸告他挽救他。我給他撥電話，聽起來
他似乎困頓不堪。我的心都碎了，但我也很害怕。我懇求他，告訴他在他向我吐露
秘密之前，我會不斷打電話給他。最後，他說，‘你總是無休止地尋根問底，要知
道，有時不知實情會更安全些。我發現了我不該知道的事情，我現在正在橫渡傑克
遜灣，埃莉。我正在橫渡傑克遜灣。’”說完她定定地注視著我，等待我的反應。
“十分抱歉，”我說，“我不大明白。”“它是一個我們孩提時代不該橫渡的
地方。每年夏天都會傳來橫渡傑克遜灣的孩子們因被水草纏住，而永遠也沒有回來
的消息。傑克遜灣成了我和伊薩克表示陷於滅頂之災的一種說法。”頃刻之間，她
的雙眼噙滿眼淚。“我該聽聽他的話，對嗎?我一邊注重實際地儲蓄金錢，與此同
時，水草卻將我的弟弟拉下了水。”“你把這些話告訴警察了嗎?”“哦，是的，”
她說，“他們十分耐心地聽我把話講完，然後問我是否認為伊薩克捲入了敲詐勒索
案。當我說那正是我所擔憂的時候，他們就抓住這句話大作文章。他們說，這樣他
又增添了一項罪名。如果伊薩克知道事情會敗露，他會幹掉莎莉，這樣她永遠都不
會知道他所乾的勾當。”她的眼睛一直盯著我，目光頗像她的弟弟。她再次說話時，
她的語調也像伊薩克：譏諷、嘲弄。“你明白嗎?殺掉所愛之人，這樣他們就不會
小看你?”走在美術大樓前白雪皚皚的草坪上時，她的話語仍在我耳邊迴響。還有
滿腹的疑團沒有得到解答。如果真有敲詐勒索，那麼勒索對象是誰?是斯圖爾特·
拉克倫?如果是斯圖爾特，那麼他因何而被敲詐呢?克莉·普爾又是如何捲入其中
的?莎莉曾告訴我，克莉和伊薩克相互之間充滿了憎恨的情緒，但他倆都愛莎莉。
是否由於他們發現了能夠證明斯圖爾特·拉克倫有罪的證據，然後決定……決定什
麼?猛然間這個疑團顯得比其他一切都要嚴重。如果伊薩克沒有殺人，那麼又是誰?