第66頁
來：身穿黑色雙排扣上衣，頭戴貝雷帽，乍看像是一個巴黎女學生的泰勒，當父親
和外祖母牽著她順著教堂中央的走道朝前行進時，她卻不停地向後退卻。
他們在教堂前排的座位上坐了下來。突然，斯圖爾特一個踉蹌，尼娜急忙伸出
手來扶了他一把。休·蘭金- 卡特站在讀經台上，一身普通的黑色服裝。
由於極度痛苦，臉部表情頹喪不堪，猛然之下，我幾乎沒有認出他來。希爾達·
麥科特腰板挺得筆直，正在和莎莉的亡靈告別。最後，無法令人迴避的是祭壇前面
放著一個普通的松木棺材，那裡面盛放著莎莉最後留在人世的音容笑貌。
剛來教堂時，我們乘了兩輛汽車。葬禮儀式一結束，泰勒就想和彼得他們直接
回到我的家中，她說她不願意看見那些扛夫們把莎莉埋到雪地之中。
我也不願這樣，但我是大人，我沒有任何選擇的餘地。
駕車駛往公墓時，我很高興我能獨自前往。尼娜邀請我與他們同行，但在葬禮
儀式上，斯圖爾特的精神已經完全崩潰了。我知道我若和他呆在一起，我也會完全
垮掉的。
普羅斯佩克特公墓在城南的一條河邊。通向公墓的道路狹窄，灌木叢生。
一到夏季，這兒便成了一片草木稠密的原始叢林，城裡的孩子們經常在這個季
節來到這兒飲酒作樂。現在，當我望著這片如此淒涼蕭瑟恍如蠻荒的當風山坡時，
我真不敢相信，這兒曾是一個尋歡作樂淫蕩不堪的場所。
只有為數不多的幾個人出席了莎莉的埋葬儀式：我，阿里亞諾神父，尼娜，斯
圖爾特，休·蘭金- 卡特。希爾達·麥科特。當扛夫將莎莉的棺材放入雪坑裡時，
我沒有大哭大嚎。我想，那一刻我因悲傷過度，已經變得迷迷糊糊麻木不仁，沒有
一點任何激動的反應了。
尼娜邀請我到他們家喝杯酒。汽車駛上斯潘迪納·克雷森特大街時，我想我是
否應該很快應承下來。從墓地回家時路上的情景我已經記不清了。但當我看到美術
館時，心中十分驚慌。對我來說，它顯得那樣陌生，已經成了我不認識的地方。我
不知所措，驚恐萬分，試圖找出它與往日的不同之處。
猛然之間，我明白了：美術館門前的橫幅不見了。聖誕節前一個星期懸掛在冬
日天空下的寫有莎莉名字的亮黃色的橫幅已被取走了。維吉尼亞·伍爾夫在她的一
本書中說過這樣一段話：有時候，我們對我們所愛之人死亡的悲痛感覺，並不是產
生在為他舉行的葬禮儀式上，倒是在於我們偶然發現了他穿過的一雙舊鞋子的時候。
但我在美術館走廊上沒有發現莎莉的舊鞋子。
由於受情緒的影響，那已不在的橫幅，對我來說，仍然顯得格外親切。我把車
子開進美術館停車場，將頭抵住方向盤，痛哭起來。
我面前的汽車儀板表上，有一張為莎莉舉行彌撒時散發的彌撒通知單。
上面印著休·蘭金- 卡特從著名的雕刻家雅克·利普希茨一本書中精選的一段
碑文：“作為一個藝術家，我一生中不停地詢問自己：是什麼促使我永無休止地創
作藝術?回答很簡單，藝術是與死亡抗爭並創立不朽之名的無與倫比的方法。在連
續不斷的藝術創作、抗拒死亡的過程中，我尋找到了上帝。”星期二上午為伊薩克·
萊文進行追悼儀式。我身著昨天出席莎莉葬禮儀式時所穿的黑色毛料西服。這真是
一個死亡之周。
伊薩克的葬禮儀式就在舊美術大樓的排練房裡舉行。選擇這個聚會地點的人無
疑是做了明智的選擇。沒有多少人來向這個殺害3 個人的疑兇告別。
那天早上當我在帶鏡衣櫥里尋找黑色連褲襪時，我想出了好些不該去的理由。
不該去的理由有好幾個，但迫使我去的理由只有一個，這個理由比其他的都重
要。我是為莎莉去的，我感覺到莎莉希望我去，於是我去了。
人們為伊薩克·萊文的追悼儀式煞費苦心。一個頗有名氣的爵士四重奏樂隊正
在演奏著50 年代的現代爵宸士樂：《月圓之夜》，《春之歌》，以及一些我聽出
是邁爾斯·戴維斯的《勃魯斯樂曲》唱片集中的樂曲。為數不多的幾個人中，有三
個人看上去極像是伊薩克同時代的藝術評論界的特約審稿人。
排練房裡沒有擺放棺材，待驗屍官驗屍完畢之後，伊薩克·萊文的遺體將被焚
毀。
房內的人我一個都不認識，但有一位老年婦人卻引起了我的注意，我想多半是
因為她看上去不像個送葬者。她60 多歲的樣子，個頭矮小，身體壯碩，穿著一條
得體但已落伍的藍色縐絲套裙。烏黑髮亮的頭髮向後梳成了一個髮髻，從她臉上依
稀可以看出她往昔豐腴美麗的痕跡。儀式一結束，她和樂師和特約審稿人一一握手。
隨即她轉身走向我，微笑著伸出了手。
“我是埃莉·萊文，伊薩克的姐姐。非常感謝你的到來。”“我是喬安娜·基
和外祖母牽著她順著教堂中央的走道朝前行進時，她卻不停地向後退卻。
他們在教堂前排的座位上坐了下來。突然，斯圖爾特一個踉蹌，尼娜急忙伸出
手來扶了他一把。休·蘭金- 卡特站在讀經台上，一身普通的黑色服裝。
由於極度痛苦，臉部表情頹喪不堪，猛然之下，我幾乎沒有認出他來。希爾達·
麥科特腰板挺得筆直，正在和莎莉的亡靈告別。最後，無法令人迴避的是祭壇前面
放著一個普通的松木棺材，那裡面盛放著莎莉最後留在人世的音容笑貌。
剛來教堂時，我們乘了兩輛汽車。葬禮儀式一結束，泰勒就想和彼得他們直接
回到我的家中，她說她不願意看見那些扛夫們把莎莉埋到雪地之中。
我也不願這樣，但我是大人，我沒有任何選擇的餘地。
駕車駛往公墓時，我很高興我能獨自前往。尼娜邀請我與他們同行，但在葬禮
儀式上，斯圖爾特的精神已經完全崩潰了。我知道我若和他呆在一起，我也會完全
垮掉的。
普羅斯佩克特公墓在城南的一條河邊。通向公墓的道路狹窄，灌木叢生。
一到夏季，這兒便成了一片草木稠密的原始叢林，城裡的孩子們經常在這個季
節來到這兒飲酒作樂。現在，當我望著這片如此淒涼蕭瑟恍如蠻荒的當風山坡時，
我真不敢相信，這兒曾是一個尋歡作樂淫蕩不堪的場所。
只有為數不多的幾個人出席了莎莉的埋葬儀式：我，阿里亞諾神父，尼娜，斯
圖爾特，休·蘭金- 卡特。希爾達·麥科特。當扛夫將莎莉的棺材放入雪坑裡時，
我沒有大哭大嚎。我想，那一刻我因悲傷過度，已經變得迷迷糊糊麻木不仁，沒有
一點任何激動的反應了。
尼娜邀請我到他們家喝杯酒。汽車駛上斯潘迪納·克雷森特大街時，我想我是
否應該很快應承下來。從墓地回家時路上的情景我已經記不清了。但當我看到美術
館時，心中十分驚慌。對我來說，它顯得那樣陌生，已經成了我不認識的地方。我
不知所措，驚恐萬分，試圖找出它與往日的不同之處。
猛然之間，我明白了：美術館門前的橫幅不見了。聖誕節前一個星期懸掛在冬
日天空下的寫有莎莉名字的亮黃色的橫幅已被取走了。維吉尼亞·伍爾夫在她的一
本書中說過這樣一段話：有時候，我們對我們所愛之人死亡的悲痛感覺，並不是產
生在為他舉行的葬禮儀式上，倒是在於我們偶然發現了他穿過的一雙舊鞋子的時候。
但我在美術館走廊上沒有發現莎莉的舊鞋子。
由於受情緒的影響，那已不在的橫幅，對我來說，仍然顯得格外親切。我把車
子開進美術館停車場，將頭抵住方向盤，痛哭起來。
我面前的汽車儀板表上，有一張為莎莉舉行彌撒時散發的彌撒通知單。
上面印著休·蘭金- 卡特從著名的雕刻家雅克·利普希茨一本書中精選的一段
碑文：“作為一個藝術家，我一生中不停地詢問自己：是什麼促使我永無休止地創
作藝術?回答很簡單，藝術是與死亡抗爭並創立不朽之名的無與倫比的方法。在連
續不斷的藝術創作、抗拒死亡的過程中，我尋找到了上帝。”星期二上午為伊薩克·
萊文進行追悼儀式。我身著昨天出席莎莉葬禮儀式時所穿的黑色毛料西服。這真是
一個死亡之周。
伊薩克的葬禮儀式就在舊美術大樓的排練房裡舉行。選擇這個聚會地點的人無
疑是做了明智的選擇。沒有多少人來向這個殺害3 個人的疑兇告別。
那天早上當我在帶鏡衣櫥里尋找黑色連褲襪時，我想出了好些不該去的理由。
不該去的理由有好幾個，但迫使我去的理由只有一個，這個理由比其他的都重
要。我是為莎莉去的，我感覺到莎莉希望我去，於是我去了。
人們為伊薩克·萊文的追悼儀式煞費苦心。一個頗有名氣的爵士四重奏樂隊正
在演奏著50 年代的現代爵宸士樂：《月圓之夜》，《春之歌》，以及一些我聽出
是邁爾斯·戴維斯的《勃魯斯樂曲》唱片集中的樂曲。為數不多的幾個人中，有三
個人看上去極像是伊薩克同時代的藝術評論界的特約審稿人。
排練房裡沒有擺放棺材，待驗屍官驗屍完畢之後，伊薩克·萊文的遺體將被焚
毀。
房內的人我一個都不認識，但有一位老年婦人卻引起了我的注意，我想多半是
因為她看上去不像個送葬者。她60 多歲的樣子，個頭矮小，身體壯碩，穿著一條
得體但已落伍的藍色縐絲套裙。烏黑髮亮的頭髮向後梳成了一個髮髻，從她臉上依
稀可以看出她往昔豐腴美麗的痕跡。儀式一結束，她和樂師和特約審稿人一一握手。
隨即她轉身走向我，微笑著伸出了手。
“我是埃莉·萊文，伊薩克的姐姐。非常感謝你的到來。”“我是喬安娜·基