第28頁
又，今天的《阿Ｑ正傳》上說：「小Ｄ大約是小董罷？」並不是的。他叫「小同」，大起來，和阿Ｑ一樣。
專此布達，並請
撰安。
魯迅上。十一月十八日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十一月二十五日《中華日報》副刊《戲》周刊第十五期。
〔２〕《獨白》《戲》周刊第十四期（一九三四年十一月十八日）刊載的編者的話。其中說：「這一期上我們很抱憾的是魯迅先生對於阿Ｑ劇本的意見並沒有來，只得待諸下期了。」〔３〕阿Ｑ像《戲》周刊在發表《阿Ｑ正傳》劇本時，從一九三四年九月起，同時刊載劇中人物的畫像。「頭上戴上一頂瓜皮小帽」
的阿Ｑ像，葉靈鳳作，見該刊第十二期（十一月四日）。
〔４〕陳鐵耕木刻家。參看本卷第４９頁注〔９〕。 中國現在的所謂中國字和中國文，已經不是中國大家的東西了。
古時候，無論那一國，能用文字的原是只有少數的人的，但到現在，教育普及起來，凡是稱為文明國者，文字已為大家所公有。但我們中國，識字的卻大概只占全人口的十分之二，能作文的當然還要少。這還能說文字和我們大家有關係麼？
也許有人要說，這十分之二的特別國民，是懷抱著中國文化，代表著中國大眾的。我覺得這話並不對。這樣的少數，並不足以代表中國人。正如中國人中，有吃燕窩魚翅的人，有賣紅丸的人，有拿回扣的人，但不能因此就說一切中國人，都在吃燕窩魚翅，賣紅丸，拿回扣一樣。要不然，一個鄭孝胥〔２〕，真可以把全副「王道」挑到滿洲去。
我們倒應該以最大多數為根據，說中國現在等於並沒有文字。
這樣的一個連文字也沒有的國度，是在一天一天的壞下去了。我想，這可以無須我舉例。
單在沒有文字這一點上，智識者是早就感到模胡的不安的。清末的辦白話報，五四時候的叫「文學革命」，就為此。但還只知道了文章難，沒有悟出中國等於並沒有文字。今年的提倡復興文言文，也為此，他明知道現在的機關槍是利器，卻因歷來偷懶，未曾振作，臨危又想僥倖，就只好夢想大刀隊成事了。
大刀隊的失敗已經顯然，只有兩年，已沒有誰來打九十九把鋼刀去送給軍隊〔３〕。但文言隊的顯出不中用來，是很慢，很隱的，它還有壽命。
和提倡文言文的開倒車相反，是目前的大眾語文的提倡，但也還沒有碰到根本的問題：中國等於並沒有文字。待到拉丁化的提議出現，這才抓住了解決問題的緊要關鍵。
反對，當然大大的要有的，特殊人物的成規，動他不得。格理萊〔４〕倡地動說，達爾文〔５〕說進化論，搖動了宗教，道德的基礎，被攻擊原是毫不足怪的；但哈飛〔６〕發見了血液在人身中環流，這和一切社會制度有什麼關係呢，卻也被攻擊了一世。然而結果怎樣？結果是：血液在人身中環流！
中國人要在這世界上生存，那些識得《十三經》的名目的學者，「燈紅」會對「酒綠」的文人，並無用處，卻全靠大家的切實的智力，是明明白白的。那麼，倘要生存，首先就必須除去阻礙傳布智力的結核：非語文和方塊字。如果不想大家來給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字。走那一面呢，這並非如冷笑家所指摘，只是拉丁化提倡者的成敗，乃是關於中國大眾的存亡的。要得實證，我看也不必等候怎麼久。
至於拉丁化的較詳的意見，我是大體和《自由談》連載的華圉作《門外文談》相近的，這裡不多說。我也同意於一切冷笑家所冷嘲的大眾語的前途的艱難；但以為即使艱難，也還要做；愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風順的，冷笑家的贊成，是在見了成效之後，如果不信，可看提倡白話文的當時。
九月二十四日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十月十三日上海《新生》周刊第一卷第三十六期，署名公汗。
〔２〕鄭孝胥（１８６０—１９３８）字蘇戡，福建閩侯人。清末曾任廣東按察使、布政使；辛亥革命後以「遺老」自居。一九三二年三月偽滿洲國成立後，他任國務總理兼文教部總長等偽職，鼓吹「王道政治」，充當日本帝國主義侵華的工具。
〔３〕關於打鋼刀送給軍隊事，據一九三三年四月十二日《申報》載：「二十九軍宋哲元血戰喜峰，大刀殺敵，震驚中外，茲有王述君定製大刀九十九柄，捐贈該軍。」參看《偽自由書·「以夷制夷」》。〔４〕格理萊（ＧＧａｌｉｌｅｏ，１５６４—１６４２）通譯伽利略，義大利物理學家、天文學家。他從一六○九年起自製望遠鏡觀察和研究天體，證實了哥白尼關於地球圍繞太陽旋轉的太陽中心說（地動說），推翻了以地球為宇宙中心的天動說，給予歐洲中世紀神權論以致命打擊，因此曾遭到羅馬教廷的迫害。
〔５〕達爾文（ＣＲＤａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）英國生物學家，進化論的奠基者。他在一八五九年出版的《物種起源》一書中，提出以自然選擇為基礎的進化學說，摧毀了各種唯心的神造論、目的論和生物不變論，給宗教以嚴重的打擊。因此受到教權派和巴黎科學院的歧視和排斥。
〔６〕哈飛（ＷＨａｒｖｅｙ，１５７８—１６５７）通譯哈維，英國醫學家。他根據實驗研究證實了血液循環現象，為動物生理學和胚胎學的發展奠定了科學的基礎。 「連環圖畫」的擁護者，看現在的議論，是「啟蒙」之意居多的。
古人「左圖右史」，現在只剩下一句話，看不見真相了，宋元小說，有的是每頁上圖下說，卻至今還有存留，就是所謂「出相」；明清以來，有卷頭只畫書中人物的，稱為「繡像」。有畫每回故事的，稱為「全圖」。那目的，大概是在誘引未讀者的購讀，增加閱讀者的興趣和理解。
但民間另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對照，雖可看圖，主意卻在幫助識字的東西，略加變通，便是現在的《看圖識字》。文字較多的是《聖諭像解》〔２〕，《二十四孝圖》〔３〕等，都是借圖畫以啟蒙，又因中國文字太難，只得用圖畫來濟文字之窮的產物。
「連環圖畫」便是取「出相」的格式，收《智燈難字》的功效的，倘要啟蒙，實在也是一種利器。
但要啟蒙，即必須能懂。懂的標準，當然不能俯就低能兒或白痴，但應該著眼於一般的大眾，譬如罷，中國畫是一向沒有陰影的，我所遇見的農民，十之九不贊成西洋畫及照相，他們說：人臉那有兩邊顏色不同的呢？西洋人的看畫，是觀者作為站在一定之處的，但中國的觀者，卻向不站在定點上，所以他說的話也是真實。那麼，作「連環圖畫」而沒有陰影，我以為是可以的；人物旁邊寫上名字，也可以的，甚至於表示做夢從人頭上放出一道毫光來，也無所不可。觀者懂得了內容之後，他就會自己刪去幫助理解的記號。這也不能謂之失真，因為觀者既經會得了內容，便是有了藝術上的真，倘必如實物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒有和地球一樣大小的紙張，地球便無法繪畫。
艾思奇〔４〕先生說：「若能夠觸到大眾真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。」這話也並不錯。不過要商量的是怎樣才能夠觸到，觸到之法，「懂」是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術。
五月九日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年五月十一日《中華日報·動向》，署名燕客。
〔２〕《聖諭像解》清代梁延年編，共二十卷。清康熙九年（１６７０）曾頒布「敦孝弟、篤宗族、和鄉黨、重農桑……」等「上諭」十六條，「以為化民成俗之本」。《聖諭像解》即根據這些「上諭」配圖和解說的書。編者在序文中說：「摹繪古人事跡於上諭之下，並將原文附載其後……且粗為解說，使易通曉。」
〔３〕《二十四孝圖》元代郭居敬輯錄古代所傳孝子二十四人的故事，編為《二十四孝》，後來的印本都配上圖畫，通稱《二十四孝圖》。
〔４〕艾思奇（１９１０—１９６６）雲南騰衝人，哲學家。他在發表於一九三四年五月六日《動向》的《連環圖畫還大有可為》中說：「我以為若有活生生的新內容新題材，則就要大膽地應用新的手法以求其儘可能的完善，大眾是決不會不被吸引的，若能夠觸到大眾真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。藝術的可貴是在於能提高群眾的認識，決不是要迎合他們俗流的錯覺。」 第一篇《關於中國的兩三件事》，是應日本的改造社之託而寫的，原是日文，即於是年三月，登在《改造》〔１〕上，改題為《火，王道，監獄》。記得中國北方，曾有一種期刊譯載過這三篇，但在南方，卻只有林語堂，邵洵美，章克標三位所主編的雜誌《人言》上，曾用這為攻擊作者之具，其詳見於《准風月談》的後記中，茲不贅。
《糙鞋腳》是現代中國作家的短篇小說集，應伊羅生（ＨＩｓａａｃｓ）〔２〕先生之託，由我和茅盾先生選出，他更加選擇，譯成英文的。但至今好像還沒有出版。
《答曹聚仁先生信》原是我們的私人通信，不料竟在《社會月報》〔３〕上登出來了，這一登可是禍事非小，我就成為「替楊邨人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生器量窄小呢」了。有八月三十一日《大晚報》副刊《火炬》〔４〕上的文章為證——
調和紹伯——讀《社會月報》八月號「中國人是善於調和的民族」——這話我從前還不大相信，因為那時我年紀還輕，閱歷不到，我自己是不大肯調和的，我就以為別人也和我一樣的不肯調和。
這觀念後來也稍稍改正了。那是我有一個親戚，在我故鄉兩個軍閥的政權爭奪戰中做了犧牲，我那時對於某軍閥雖無好感，卻因親戚之故也感著一種同仇敵愾，及至後來兩軍閥到了上海又很快的調和了，彼此過從頗密，我不覺為之呆然，覺得我們親戚假使僅僅是為著他的「政友」而死，他真是白死了。
後來又聽得廣東Ａ君告訴我在兩廣戰爭後戰士們白骨在野碧血還腥的時候，兩軍主持的太太在香港寓樓時常一道打牌，親翱逾常，這更使我大徹大悟。
現在，我們更明白了，這是當然的事，不單是軍閥戰爭如此，帝國主義的分贓戰爭也作如是觀。老百姓整千整萬地做了炮灰，各國資本家卻可以聚首一堂舉著香檳相視而笑。什麼「軍閥主義」「民主主義」都成了騙人的話。
然而這是指那些軍閥資本家們「無原則的爭鬥」，若夫真理追求者的「有原則的爭鬥」應該不是這樣！
最近這幾年，青年們追隨著思想界的領袖們之後做了許多慘澹的努力，有的為著這還犧牲了寶貴的生命。個人的生命是可寶貴的，但一代的真理更可寶貴，生命犧牲了而真理昭然於天下，這死是值得的，就是不可以太打渾了水，把人家弄得不明不白。
專此布達，並請
撰安。
魯迅上。十一月十八日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十一月二十五日《中華日報》副刊《戲》周刊第十五期。
〔２〕《獨白》《戲》周刊第十四期（一九三四年十一月十八日）刊載的編者的話。其中說：「這一期上我們很抱憾的是魯迅先生對於阿Ｑ劇本的意見並沒有來，只得待諸下期了。」〔３〕阿Ｑ像《戲》周刊在發表《阿Ｑ正傳》劇本時，從一九三四年九月起，同時刊載劇中人物的畫像。「頭上戴上一頂瓜皮小帽」
的阿Ｑ像，葉靈鳳作，見該刊第十二期（十一月四日）。
〔４〕陳鐵耕木刻家。參看本卷第４９頁注〔９〕。 中國現在的所謂中國字和中國文，已經不是中國大家的東西了。
古時候，無論那一國，能用文字的原是只有少數的人的，但到現在，教育普及起來，凡是稱為文明國者，文字已為大家所公有。但我們中國，識字的卻大概只占全人口的十分之二，能作文的當然還要少。這還能說文字和我們大家有關係麼？
也許有人要說，這十分之二的特別國民，是懷抱著中國文化，代表著中國大眾的。我覺得這話並不對。這樣的少數，並不足以代表中國人。正如中國人中，有吃燕窩魚翅的人，有賣紅丸的人，有拿回扣的人，但不能因此就說一切中國人，都在吃燕窩魚翅，賣紅丸，拿回扣一樣。要不然，一個鄭孝胥〔２〕，真可以把全副「王道」挑到滿洲去。
我們倒應該以最大多數為根據，說中國現在等於並沒有文字。
這樣的一個連文字也沒有的國度，是在一天一天的壞下去了。我想，這可以無須我舉例。
單在沒有文字這一點上，智識者是早就感到模胡的不安的。清末的辦白話報，五四時候的叫「文學革命」，就為此。但還只知道了文章難，沒有悟出中國等於並沒有文字。今年的提倡復興文言文，也為此，他明知道現在的機關槍是利器，卻因歷來偷懶，未曾振作，臨危又想僥倖，就只好夢想大刀隊成事了。
大刀隊的失敗已經顯然，只有兩年，已沒有誰來打九十九把鋼刀去送給軍隊〔３〕。但文言隊的顯出不中用來，是很慢，很隱的，它還有壽命。
和提倡文言文的開倒車相反，是目前的大眾語文的提倡，但也還沒有碰到根本的問題：中國等於並沒有文字。待到拉丁化的提議出現，這才抓住了解決問題的緊要關鍵。
反對，當然大大的要有的，特殊人物的成規，動他不得。格理萊〔４〕倡地動說，達爾文〔５〕說進化論，搖動了宗教，道德的基礎，被攻擊原是毫不足怪的；但哈飛〔６〕發見了血液在人身中環流，這和一切社會制度有什麼關係呢，卻也被攻擊了一世。然而結果怎樣？結果是：血液在人身中環流！
中國人要在這世界上生存，那些識得《十三經》的名目的學者，「燈紅」會對「酒綠」的文人，並無用處，卻全靠大家的切實的智力，是明明白白的。那麼，倘要生存，首先就必須除去阻礙傳布智力的結核：非語文和方塊字。如果不想大家來給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字。走那一面呢，這並非如冷笑家所指摘，只是拉丁化提倡者的成敗，乃是關於中國大眾的存亡的。要得實證，我看也不必等候怎麼久。
至於拉丁化的較詳的意見，我是大體和《自由談》連載的華圉作《門外文談》相近的，這裡不多說。我也同意於一切冷笑家所冷嘲的大眾語的前途的艱難；但以為即使艱難，也還要做；愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風順的，冷笑家的贊成，是在見了成效之後，如果不信，可看提倡白話文的當時。
九月二十四日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十月十三日上海《新生》周刊第一卷第三十六期，署名公汗。
〔２〕鄭孝胥（１８６０—１９３８）字蘇戡，福建閩侯人。清末曾任廣東按察使、布政使；辛亥革命後以「遺老」自居。一九三二年三月偽滿洲國成立後，他任國務總理兼文教部總長等偽職，鼓吹「王道政治」，充當日本帝國主義侵華的工具。
〔３〕關於打鋼刀送給軍隊事，據一九三三年四月十二日《申報》載：「二十九軍宋哲元血戰喜峰，大刀殺敵，震驚中外，茲有王述君定製大刀九十九柄，捐贈該軍。」參看《偽自由書·「以夷制夷」》。〔４〕格理萊（ＧＧａｌｉｌｅｏ，１５６４—１６４２）通譯伽利略，義大利物理學家、天文學家。他從一六○九年起自製望遠鏡觀察和研究天體，證實了哥白尼關於地球圍繞太陽旋轉的太陽中心說（地動說），推翻了以地球為宇宙中心的天動說，給予歐洲中世紀神權論以致命打擊，因此曾遭到羅馬教廷的迫害。
〔５〕達爾文（ＣＲＤａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）英國生物學家，進化論的奠基者。他在一八五九年出版的《物種起源》一書中，提出以自然選擇為基礎的進化學說，摧毀了各種唯心的神造論、目的論和生物不變論，給宗教以嚴重的打擊。因此受到教權派和巴黎科學院的歧視和排斥。
〔６〕哈飛（ＷＨａｒｖｅｙ，１５７８—１６５７）通譯哈維，英國醫學家。他根據實驗研究證實了血液循環現象，為動物生理學和胚胎學的發展奠定了科學的基礎。 「連環圖畫」的擁護者，看現在的議論，是「啟蒙」之意居多的。
古人「左圖右史」，現在只剩下一句話，看不見真相了，宋元小說，有的是每頁上圖下說，卻至今還有存留，就是所謂「出相」；明清以來，有卷頭只畫書中人物的，稱為「繡像」。有畫每回故事的，稱為「全圖」。那目的，大概是在誘引未讀者的購讀，增加閱讀者的興趣和理解。
但民間另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對照，雖可看圖，主意卻在幫助識字的東西，略加變通，便是現在的《看圖識字》。文字較多的是《聖諭像解》〔２〕，《二十四孝圖》〔３〕等，都是借圖畫以啟蒙，又因中國文字太難，只得用圖畫來濟文字之窮的產物。
「連環圖畫」便是取「出相」的格式，收《智燈難字》的功效的，倘要啟蒙，實在也是一種利器。
但要啟蒙，即必須能懂。懂的標準，當然不能俯就低能兒或白痴，但應該著眼於一般的大眾，譬如罷，中國畫是一向沒有陰影的，我所遇見的農民，十之九不贊成西洋畫及照相，他們說：人臉那有兩邊顏色不同的呢？西洋人的看畫，是觀者作為站在一定之處的，但中國的觀者，卻向不站在定點上，所以他說的話也是真實。那麼，作「連環圖畫」而沒有陰影，我以為是可以的；人物旁邊寫上名字，也可以的，甚至於表示做夢從人頭上放出一道毫光來，也無所不可。觀者懂得了內容之後，他就會自己刪去幫助理解的記號。這也不能謂之失真，因為觀者既經會得了內容，便是有了藝術上的真，倘必如實物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒有和地球一樣大小的紙張，地球便無法繪畫。
艾思奇〔４〕先生說：「若能夠觸到大眾真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。」這話也並不錯。不過要商量的是怎樣才能夠觸到，觸到之法，「懂」是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術。
五月九日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年五月十一日《中華日報·動向》，署名燕客。
〔２〕《聖諭像解》清代梁延年編，共二十卷。清康熙九年（１６７０）曾頒布「敦孝弟、篤宗族、和鄉黨、重農桑……」等「上諭」十六條，「以為化民成俗之本」。《聖諭像解》即根據這些「上諭」配圖和解說的書。編者在序文中說：「摹繪古人事跡於上諭之下，並將原文附載其後……且粗為解說，使易通曉。」
〔３〕《二十四孝圖》元代郭居敬輯錄古代所傳孝子二十四人的故事，編為《二十四孝》，後來的印本都配上圖畫，通稱《二十四孝圖》。
〔４〕艾思奇（１９１０—１９６６）雲南騰衝人，哲學家。他在發表於一九三四年五月六日《動向》的《連環圖畫還大有可為》中說：「我以為若有活生生的新內容新題材，則就要大膽地應用新的手法以求其儘可能的完善，大眾是決不會不被吸引的，若能夠觸到大眾真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。藝術的可貴是在於能提高群眾的認識，決不是要迎合他們俗流的錯覺。」 第一篇《關於中國的兩三件事》，是應日本的改造社之託而寫的，原是日文，即於是年三月，登在《改造》〔１〕上，改題為《火，王道，監獄》。記得中國北方，曾有一種期刊譯載過這三篇，但在南方，卻只有林語堂，邵洵美，章克標三位所主編的雜誌《人言》上，曾用這為攻擊作者之具，其詳見於《准風月談》的後記中，茲不贅。
《糙鞋腳》是現代中國作家的短篇小說集，應伊羅生（ＨＩｓａａｃｓ）〔２〕先生之託，由我和茅盾先生選出，他更加選擇，譯成英文的。但至今好像還沒有出版。
《答曹聚仁先生信》原是我們的私人通信，不料竟在《社會月報》〔３〕上登出來了，這一登可是禍事非小，我就成為「替楊邨人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生器量窄小呢」了。有八月三十一日《大晚報》副刊《火炬》〔４〕上的文章為證——
調和紹伯——讀《社會月報》八月號「中國人是善於調和的民族」——這話我從前還不大相信，因為那時我年紀還輕，閱歷不到，我自己是不大肯調和的，我就以為別人也和我一樣的不肯調和。
這觀念後來也稍稍改正了。那是我有一個親戚，在我故鄉兩個軍閥的政權爭奪戰中做了犧牲，我那時對於某軍閥雖無好感，卻因親戚之故也感著一種同仇敵愾，及至後來兩軍閥到了上海又很快的調和了，彼此過從頗密，我不覺為之呆然，覺得我們親戚假使僅僅是為著他的「政友」而死，他真是白死了。
後來又聽得廣東Ａ君告訴我在兩廣戰爭後戰士們白骨在野碧血還腥的時候，兩軍主持的太太在香港寓樓時常一道打牌，親翱逾常，這更使我大徹大悟。
現在，我們更明白了，這是當然的事，不單是軍閥戰爭如此，帝國主義的分贓戰爭也作如是觀。老百姓整千整萬地做了炮灰，各國資本家卻可以聚首一堂舉著香檳相視而笑。什麼「軍閥主義」「民主主義」都成了騙人的話。
然而這是指那些軍閥資本家們「無原則的爭鬥」，若夫真理追求者的「有原則的爭鬥」應該不是這樣！
最近這幾年，青年們追隨著思想界的領袖們之後做了許多慘澹的努力，有的為著這還犧牲了寶貴的生命。個人的生命是可寶貴的，但一代的真理更可寶貴，生命犧牲了而真理昭然於天下，這死是值得的，就是不可以太打渾了水，把人家弄得不明不白。