第83頁
然則從總體上觀照，“德政牌”、“萬民傘”、“老爺靴”這些東西，終究已成為“衙門小 官場 ，官場大舞台”的落幕道具。忙完了“災星移去福星來”，再忙“新官上任三把火”，周 而復始，又一場衙門戲揭開了帷幕。“我不敢說天下沒有好官，我敢斷定天下沒有好衙門” (李伯元《活地獄·楔子》)，每況愈下之間，包括州縣衙門在內的整個封建 統治，最終走上了窮途末路。
後記(1)new
本書將付梓前，編輯先生特囑補一篇後記，並要求略述個人經歷和“治學方法”。 作為一個 業餘的通俗文史讀物作者，“治學”不敢談，不過或可借用我們上海作家陳村的妙語一句： “我年正半百，居百歲之中點，不妨信口胡說”一通（《五根日記》）。何況自嘆碌碌，虛 度“中點”時連壽麵也不曾吃一碗，也可藉此機會將寫字賣文的經歷稍微梳理一下。
求學
和所有的同齡人一樣，我還未跨進高小門檻，即幸遇史無前例的“文革”風暴，從此再沒卡 壓升級的考試逼促，也無求知向學的內心自覺，直到年甫十七便進工廠學徒至今，可謂永別 了稀里糊塗的學生時代，所以課業知識到目前還停留在略知四則運算的水平上，倘不廢操習 ，可期保持晚節。比之受用的卻是遭際江河橫溢，書先為魚鱉，通過種種渠道從公私庋藏漂 流到社會上，可以讓你逮到什麼讀什麼。而且彼時尊長師道的權威，一概墜落，沒人教訓你 啥是正經啥是閒書，只要別碰“手抄本”，其他皆可以“化毒草為肥料”。最難忘在學校里 廝混時，三天兩日和幾位青年教師及工宣隊員交換書籍。有一位崔定國先生，是朱自清的外 孫，介紹我閱讀了不少古今中外的文學名著。某一回考校，讓我默寫出50首唐詩後，還請客 一頓作為獎勵。現在回想，我的文史興趣，大概就是在這種無分良莠深淺的囫圇吞棗式的雜 覽間，不知不覺地積攢起來的。惟夤緣時遇，居然也曾隨波逐流，寫過什麼評儒法、批《水 滸》的文字。但乳臭未乾時的輕狂，想來上帝也會原諒吧。
經歷
蹉跎歲月，十年如夢。這種感受在同齡人都有。但是我在後一個十年的經歷，或許就有點特 別了。因為缺乏定力，無福消受所在工廠領導的特別眷顧，終於告病回家。惟彼時已經成家 ，忝為人父，民生問題迫在眉睫，於是學商學賈，作師代課，給文化館打零工，替謄寫社刻 蠟紙，幫電影院畫海報……雖然未至於業通五花八門、友結九流三教，但對世道人心這部大 書，可能比坐在書齋里治社會史的學者要先窺一二。比如投宿旅店誤時，每每在混堂里同販 夫走卒、賣解鬻技者流“五族共和”，因得略識諸般江湖世相。差似20世紀80年代的《南行 記》的經歷，想來年在不惑左右的學者，少有親遇。那些年月的所歷所見，所聞所思，對於 往後社會史題材的寫作，特別是相關史料的認知，倒是不無補益的。
寫作
機緣因遇，逐漸改向從文字中找飯碗。而托賴寫作為生的最佳狀態又莫過於文學創作，可惜 我在這方面既無才氣，亦無靈犀，所以只能憑藉陳醋半瓶，做一點通俗的歷史文化題材的撰 述。往往是應出版商所邀，凡札記小品、掌故軼聞、史事特寫、人物傳記，乃至檯曆文字、 火花說明、少兒讀物、連環畫腳本，無所不為，因為有個“工人”的身份，編輯先生們也多 能以寬容態度相待。尤其是在起步階段，上海古籍、上海人民兩家出版社的扶掖和鼓勵，令 我難忘。
胡亂讀書，夾雜作文，這種方式自然無可比擬治學研究過程中的深造。但檢討一下，也有很 多受益。一是因此涉獵了多方面的課題和題材，且對其領域的較新的學術動向和研究成果有 所知道，便於成果借鑑、觀點啟示和線索尋溯；二是由於經常站在整合性的角度對既有的成 果和材料進行審視取捨，更易辨識異同交叉，偶爾或能旁逸斜出，生出一點補綴貫通後的機 智；三是“失學少年”出身、市井裡起家，所以文從字順之外，總是帶幾分親切感，並且往 往也免不了滲入些個人對世事的體會人心的揣度，要說盡可以當成世相人心的通俗讀本來讀 ，也不算是謬托。
藏書
平生自矜者，就是個人擁有的資料富藏。設想一下，在“買方”市場還相對有限的20世紀80 年代後期到90年代前期，也就是我以寫為業的那個時段，有幾家出版社肯放心地將策劃立項 的選題交給一個隸籍工廠且無學歷的人去完成？所以我當時撰寫的讀物，大都要署賤名，以 此證明自己或許能寫。同樣道理，當時又有幾家大專院校的資料室和收藏級別較高的圖書館 肯向一個只拿得出工廠工作證的人開放？記得有一回接到某報約寫一個民國人物傳記連載的 題目，知道上海市圖書館藏有其人六十壽辰時同仁為之編撰的賀壽專集，特為借了一家雜誌 社的專用閱覽證去借閱，居然無功而返。還有一次，非要我出示“局級”研究單位的介紹信 ，還必須在上面寫明看哪一篇文章，派什麼用處。幾次碰壁之後，乃痛下決心，微薄的稿酬 所得，必定勻出一定比例，用來搜羅各種資料文獻。仍以民國史為例，如中華書局自20世紀 70年代便開始陸續發行的內部發行本《中華民國史資料叢稿》全套，二檔館編撰的《民國史 檔案長編》，以及中國近代史所等單位自50年代起便陸續推出的各種近代史資料期刊、專輯 ，乃至中國人民大學的中國近代史、中國現代史論文匯集月刊，大體兼備。最得意的是全國 各地各級政協內部發行的文史資料選輯，亦都百方羅致，個人擁有量遠遠超越一般文科院校 所藏。至於古代文史資料的集藏，通如子史經集，僻至地方志乘，特別是“寫手”必備，便 於尋索線索冒充博覽的各種類書，大都裝備。記得有一回，復旦大學的石源華教授應出版社 之約，主編一套“民國外交家傳記”叢書，承蒙他瞧得起我，讓我承擔王正廷傳的撰寫。最 後有好幾個原先立項的人物，都因作者抱怨資料難找而放棄了。我對石老師說：只要假我以 時，都能寫成。坦言之，“草根派”之羅致史料編綴成篇的本事，或許正是學院裡所不能傳 授的。
後記(1)new
本書將付梓前，編輯先生特囑補一篇後記，並要求略述個人經歷和“治學方法”。 作為一個 業餘的通俗文史讀物作者，“治學”不敢談，不過或可借用我們上海作家陳村的妙語一句： “我年正半百，居百歲之中點，不妨信口胡說”一通（《五根日記》）。何況自嘆碌碌，虛 度“中點”時連壽麵也不曾吃一碗，也可藉此機會將寫字賣文的經歷稍微梳理一下。
求學
和所有的同齡人一樣，我還未跨進高小門檻，即幸遇史無前例的“文革”風暴，從此再沒卡 壓升級的考試逼促，也無求知向學的內心自覺，直到年甫十七便進工廠學徒至今，可謂永別 了稀里糊塗的學生時代，所以課業知識到目前還停留在略知四則運算的水平上，倘不廢操習 ，可期保持晚節。比之受用的卻是遭際江河橫溢，書先為魚鱉，通過種種渠道從公私庋藏漂 流到社會上，可以讓你逮到什麼讀什麼。而且彼時尊長師道的權威，一概墜落，沒人教訓你 啥是正經啥是閒書，只要別碰“手抄本”，其他皆可以“化毒草為肥料”。最難忘在學校里 廝混時，三天兩日和幾位青年教師及工宣隊員交換書籍。有一位崔定國先生，是朱自清的外 孫，介紹我閱讀了不少古今中外的文學名著。某一回考校，讓我默寫出50首唐詩後，還請客 一頓作為獎勵。現在回想，我的文史興趣，大概就是在這種無分良莠深淺的囫圇吞棗式的雜 覽間，不知不覺地積攢起來的。惟夤緣時遇，居然也曾隨波逐流，寫過什麼評儒法、批《水 滸》的文字。但乳臭未乾時的輕狂，想來上帝也會原諒吧。
經歷
蹉跎歲月，十年如夢。這種感受在同齡人都有。但是我在後一個十年的經歷，或許就有點特 別了。因為缺乏定力，無福消受所在工廠領導的特別眷顧，終於告病回家。惟彼時已經成家 ，忝為人父，民生問題迫在眉睫，於是學商學賈，作師代課，給文化館打零工，替謄寫社刻 蠟紙，幫電影院畫海報……雖然未至於業通五花八門、友結九流三教，但對世道人心這部大 書，可能比坐在書齋里治社會史的學者要先窺一二。比如投宿旅店誤時，每每在混堂里同販 夫走卒、賣解鬻技者流“五族共和”，因得略識諸般江湖世相。差似20世紀80年代的《南行 記》的經歷，想來年在不惑左右的學者，少有親遇。那些年月的所歷所見，所聞所思，對於 往後社會史題材的寫作，特別是相關史料的認知，倒是不無補益的。
寫作
機緣因遇，逐漸改向從文字中找飯碗。而托賴寫作為生的最佳狀態又莫過於文學創作，可惜 我在這方面既無才氣，亦無靈犀，所以只能憑藉陳醋半瓶，做一點通俗的歷史文化題材的撰 述。往往是應出版商所邀，凡札記小品、掌故軼聞、史事特寫、人物傳記，乃至檯曆文字、 火花說明、少兒讀物、連環畫腳本，無所不為，因為有個“工人”的身份，編輯先生們也多 能以寬容態度相待。尤其是在起步階段，上海古籍、上海人民兩家出版社的扶掖和鼓勵，令 我難忘。
胡亂讀書，夾雜作文，這種方式自然無可比擬治學研究過程中的深造。但檢討一下，也有很 多受益。一是因此涉獵了多方面的課題和題材，且對其領域的較新的學術動向和研究成果有 所知道，便於成果借鑑、觀點啟示和線索尋溯；二是由於經常站在整合性的角度對既有的成 果和材料進行審視取捨，更易辨識異同交叉，偶爾或能旁逸斜出，生出一點補綴貫通後的機 智；三是“失學少年”出身、市井裡起家，所以文從字順之外，總是帶幾分親切感，並且往 往也免不了滲入些個人對世事的體會人心的揣度，要說盡可以當成世相人心的通俗讀本來讀 ，也不算是謬托。
藏書
平生自矜者，就是個人擁有的資料富藏。設想一下，在“買方”市場還相對有限的20世紀80 年代後期到90年代前期，也就是我以寫為業的那個時段，有幾家出版社肯放心地將策劃立項 的選題交給一個隸籍工廠且無學歷的人去完成？所以我當時撰寫的讀物，大都要署賤名，以 此證明自己或許能寫。同樣道理，當時又有幾家大專院校的資料室和收藏級別較高的圖書館 肯向一個只拿得出工廠工作證的人開放？記得有一回接到某報約寫一個民國人物傳記連載的 題目，知道上海市圖書館藏有其人六十壽辰時同仁為之編撰的賀壽專集，特為借了一家雜誌 社的專用閱覽證去借閱，居然無功而返。還有一次，非要我出示“局級”研究單位的介紹信 ，還必須在上面寫明看哪一篇文章，派什麼用處。幾次碰壁之後，乃痛下決心，微薄的稿酬 所得，必定勻出一定比例，用來搜羅各種資料文獻。仍以民國史為例，如中華書局自20世紀 70年代便開始陸續發行的內部發行本《中華民國史資料叢稿》全套，二檔館編撰的《民國史 檔案長編》，以及中國近代史所等單位自50年代起便陸續推出的各種近代史資料期刊、專輯 ，乃至中國人民大學的中國近代史、中國現代史論文匯集月刊，大體兼備。最得意的是全國 各地各級政協內部發行的文史資料選輯，亦都百方羅致，個人擁有量遠遠超越一般文科院校 所藏。至於古代文史資料的集藏，通如子史經集，僻至地方志乘，特別是“寫手”必備，便 於尋索線索冒充博覽的各種類書，大都裝備。記得有一回，復旦大學的石源華教授應出版社 之約，主編一套“民國外交家傳記”叢書，承蒙他瞧得起我，讓我承擔王正廷傳的撰寫。最 後有好幾個原先立項的人物，都因作者抱怨資料難找而放棄了。我對石老師說：只要假我以 時，都能寫成。坦言之，“草根派”之羅致史料編綴成篇的本事，或許正是學院裡所不能傳 授的。