第113頁
在那未曾生存體驗過的種種歷史軌跡的雲霧深處，是眾多未曾生存體驗過的生命。它們極其微細，被埋藏於萬古洪荒的時間與無數光年世紀的空間裡。它們之所以不曾存在，是因為它們不曾出場或者被觀察到。隨之而來的，如果我施以如此干預，將會是一個新的，難以預料的時間支流：並非要抹去舊有的歷史，而是與之並駕齊驅。其代價是我將喪失我自己的意識。
我從來進入不了那個四維時空。我任何的干預，都將是以那一刻為起點，創造一段新的歷史……代價是我將不復存在。
不可避免的，並非死亡，而是改變。改變是唯一永恆的現實。元宇宙在不斷進化，不規則，卻永無止息。聖人變之為罪人，罪人變之為聖人。塵土變之為人，人變之為神，神變之為塵土。
我真希望能告訴特克·芬雷這些東西。
我本可以干預我自己的潛在歷史，但我沒覺得有這種衝動，也沒覺得有這必要。我想讓自己這最後的舉動變成一份禮物，就算我無以預計它終極的結果。
在北卡羅來納州羅利市城郊一個汽車賓館房間裡，在不曾上演的那些事件那玻璃鏡鑲嵌的走廊深處，一個女人正在進行性交活動，以換取一個棕色的小塑料瓶。塑料瓶里裝著她想要的一克甲基苯丙胺興奮劑。她那位夥伴是一位失業的氣鑽工，正在去往加利福尼亞的路上。在加州那邊，他搞建築的親戚給他安排了一份活兒。他沒帶套子，直接插入那女人。一番衝刺，心滿意足後不一會兒，他便驅車而去。他開房時給那女人嘗的是真的興奮劑，但留在妝鏡台上的塑料瓶里裝著的卻是糖粉。
奧林·馬瑟的存在，自不光彩的受孕那一刻，便被打了折扣。他枯痩如柴的母親不足月就將他生了下來。他一出生，幼小的身軀便遭受了戒毒的痛苦。他算是活了下來，可他母親因為營養不良，以及多重毒癮，而交了老本。奧林做事情向來就很難像其他人那樣有個估計。他常常為自己行為的後果而感到意外——通常是負面的意外。
我不可能使之變成一個更完美的人。那超出了我的能力範圍。我唯一能給予他的就是文字。通過將這些文字寫入一個孩子的小腦。我消散了自我，使一個影子世界變成了真實存在。
在一輛租住的拖車房地板上放著一個床墊，他躺在床墊上睡著了。他姐姐艾麗爾坐在幾英尺遠的一把塑料椅子上，一邊吃麥片粥，一邊看電視。麥片粥里沒有加奶，一隻破碗，電視聲音開得很低。奧林夢見自己走在一片海灘上，雖然他只是在電影裡看見過海灘。夢裡，他看見有東西隨波飄蕩個瓶子，綠色的玻璃因為經年的日曬和海水浸泡，已經褪了色。他拾起瓶子。瓶子封得很嚴實，可不知怎的，他輕輕一碰就開了。
紙頁從瓶里翻飛出來，展開落在他手裡。奧林還沒學習讀書寫字，但有魔法般，他居然認識這些文字。一頁一頁地，他全部都看完了。在這裡所讀過的，他永遠也不會忘記。
我叫特克·芬雷，他讀道。
然後：我叫艾莉森。珀爾。
然後：我叫艾沙克。德瓦利。
我叫艾沙克。德瓦利……我再也寫不下去了。
我叫奧林。馬瑟。那便是我的名字。
我叫奧林。馬瑟，在懷俄明州拉勒米市一個溫室里上班。
我上班的那個苗圃的溫室里，植物與幼苗台之間有道路相連。因此你可以在裡面走來走去。也因此你能打理這些植物，而不會踩踏著它們。所有那些道路四通八達。你願意走哪條路都可以。所有道路都從同一個開端，在同一處結束。雖然每一次，你都只能置身其中某一條道路。
我相信自己從一生下來便攜帶著關於特克·芬雷和艾莉森。珀爾和艾沙克。德瓦利的夢或者說記憶。當我年少之時，我為此深感痛苦。它們就像一幕幕圖景出現在我眼前。如我姐姐艾麗爾常說的那樣，它們猶如一陣風從我身子穿過。
這就是我突然去休斯頓汽車站的原因。這就是我將自己的夢用本子寫下來的原因。
在休斯頓，事情並沒如我預想的那樣發展。(你知道，科爾醫生，我希望這些文字只你一個看……除非是給博斯警官看，你給他看我不會介意的。)我想自己所走的道路與我夢中的不一樣。比如說，我沒搶劫過任何商鋪。我想本也有可能的。上帝知道，我經常是又餓又憤怒。但每一次我想要傷害別人時，我就會想到特克·芬雷和那個燃燒的人(那個人就是我自己!)，想到隨時隨地另一個的死都沉甸甸壓在心上，該是怎樣的可怕。
我在溫室主要是夜間上班，不過他們通宵都開著明亮的燈。那房子裡，任何時候都像是陽光明麗的正午。我喜歡那空氣里濕濕的味道，喜歡植物生長的氣息，甚至喜歡化肥那刺鼻的味兒。你還記得我在州救助中心時，屋外的那些花朵嗎，科爾醫生?你稱它們叫天堂鳥。它們看上去像一種東西，實際卻是另一種東西。但它們並不是有意要長成那樣子的。它們只是時間與大自然使然。
在我工作的溫室，我們沒有種那種花。但我記得它們是那麼的漂亮。它們的樣子真的很像鳥兒，是不是?我想自己不會再給你寫信了，科爾醫生。請別誤會。我只是想將這些紛擾忘掉。
我從來進入不了那個四維時空。我任何的干預，都將是以那一刻為起點，創造一段新的歷史……代價是我將不復存在。
不可避免的，並非死亡，而是改變。改變是唯一永恆的現實。元宇宙在不斷進化，不規則，卻永無止息。聖人變之為罪人，罪人變之為聖人。塵土變之為人，人變之為神，神變之為塵土。
我真希望能告訴特克·芬雷這些東西。
我本可以干預我自己的潛在歷史，但我沒覺得有這種衝動，也沒覺得有這必要。我想讓自己這最後的舉動變成一份禮物，就算我無以預計它終極的結果。
在北卡羅來納州羅利市城郊一個汽車賓館房間裡，在不曾上演的那些事件那玻璃鏡鑲嵌的走廊深處，一個女人正在進行性交活動，以換取一個棕色的小塑料瓶。塑料瓶里裝著她想要的一克甲基苯丙胺興奮劑。她那位夥伴是一位失業的氣鑽工，正在去往加利福尼亞的路上。在加州那邊，他搞建築的親戚給他安排了一份活兒。他沒帶套子，直接插入那女人。一番衝刺，心滿意足後不一會兒，他便驅車而去。他開房時給那女人嘗的是真的興奮劑，但留在妝鏡台上的塑料瓶里裝著的卻是糖粉。
奧林·馬瑟的存在，自不光彩的受孕那一刻，便被打了折扣。他枯痩如柴的母親不足月就將他生了下來。他一出生，幼小的身軀便遭受了戒毒的痛苦。他算是活了下來，可他母親因為營養不良，以及多重毒癮，而交了老本。奧林做事情向來就很難像其他人那樣有個估計。他常常為自己行為的後果而感到意外——通常是負面的意外。
我不可能使之變成一個更完美的人。那超出了我的能力範圍。我唯一能給予他的就是文字。通過將這些文字寫入一個孩子的小腦。我消散了自我，使一個影子世界變成了真實存在。
在一輛租住的拖車房地板上放著一個床墊，他躺在床墊上睡著了。他姐姐艾麗爾坐在幾英尺遠的一把塑料椅子上，一邊吃麥片粥，一邊看電視。麥片粥里沒有加奶，一隻破碗，電視聲音開得很低。奧林夢見自己走在一片海灘上，雖然他只是在電影裡看見過海灘。夢裡，他看見有東西隨波飄蕩個瓶子，綠色的玻璃因為經年的日曬和海水浸泡，已經褪了色。他拾起瓶子。瓶子封得很嚴實，可不知怎的，他輕輕一碰就開了。
紙頁從瓶里翻飛出來，展開落在他手裡。奧林還沒學習讀書寫字，但有魔法般，他居然認識這些文字。一頁一頁地，他全部都看完了。在這裡所讀過的，他永遠也不會忘記。
我叫特克·芬雷，他讀道。
然後：我叫艾莉森。珀爾。
然後：我叫艾沙克。德瓦利。
我叫艾沙克。德瓦利……我再也寫不下去了。
我叫奧林。馬瑟。那便是我的名字。
我叫奧林。馬瑟，在懷俄明州拉勒米市一個溫室里上班。
我上班的那個苗圃的溫室里，植物與幼苗台之間有道路相連。因此你可以在裡面走來走去。也因此你能打理這些植物，而不會踩踏著它們。所有那些道路四通八達。你願意走哪條路都可以。所有道路都從同一個開端，在同一處結束。雖然每一次，你都只能置身其中某一條道路。
我相信自己從一生下來便攜帶著關於特克·芬雷和艾莉森。珀爾和艾沙克。德瓦利的夢或者說記憶。當我年少之時，我為此深感痛苦。它們就像一幕幕圖景出現在我眼前。如我姐姐艾麗爾常說的那樣，它們猶如一陣風從我身子穿過。
這就是我突然去休斯頓汽車站的原因。這就是我將自己的夢用本子寫下來的原因。
在休斯頓，事情並沒如我預想的那樣發展。(你知道，科爾醫生，我希望這些文字只你一個看……除非是給博斯警官看，你給他看我不會介意的。)我想自己所走的道路與我夢中的不一樣。比如說，我沒搶劫過任何商鋪。我想本也有可能的。上帝知道，我經常是又餓又憤怒。但每一次我想要傷害別人時，我就會想到特克·芬雷和那個燃燒的人(那個人就是我自己!)，想到隨時隨地另一個的死都沉甸甸壓在心上，該是怎樣的可怕。
我在溫室主要是夜間上班，不過他們通宵都開著明亮的燈。那房子裡，任何時候都像是陽光明麗的正午。我喜歡那空氣里濕濕的味道，喜歡植物生長的氣息，甚至喜歡化肥那刺鼻的味兒。你還記得我在州救助中心時，屋外的那些花朵嗎，科爾醫生?你稱它們叫天堂鳥。它們看上去像一種東西，實際卻是另一種東西。但它們並不是有意要長成那樣子的。它們只是時間與大自然使然。
在我工作的溫室，我們沒有種那種花。但我記得它們是那麼的漂亮。它們的樣子真的很像鳥兒，是不是?我想自己不會再給你寫信了，科爾醫生。請別誤會。我只是想將這些紛擾忘掉。