第20頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  這固然是提高修養的好途徑,我那時還年輕,缺乏耐性,毅然採取了退避三舍的策略,一下子退到了最後一排。我發現後排的姑娘總是比較漂亮,後排的男孩子總是比較有趣。我的學習成績跟著來了個退避三舍。但我並不怎麼感到後悔——糖果已不能吸引我,誘惑我的是一些比糖果更甜蜜的玩意。

  工作後,有機會坐上一些講台。大約手裡沒有糖果,台下的也並非孩子,前幾排總是稀稀朗朗的,閒置的座位如同空空的牙床。我下意識地對第一排的人感覺親切,對他們報以微笑,對遊蕩在我布道範圍之外的人,那些遠遠地躲在後排的傢伙,則存有一絲隱隱的敵意。也許,還有一點點艷羨。他們在那裡打呵欠,睡覺,掏耳朵,摸鼻子,自由自在——我鼻尖的粉刺忽然有些發癢。但是,並不是每個人摸鼻子都像楚留香那樣瀟灑。我克制住了自己,也暗自寬恕了那些散漫的傢伙。

  人生不是一個「排排坐,分果果」的簡單遊戲。你有指定的父母,指定的籍貫,但沒有指定的座位,更沒有指定的糖果。你必須要選擇一個座位,不管前排後排,但要自己喜歡。這個座位往往可以決定你得到多少糖果。

  央視名嘴白岩松自述他是個永遠坐在第一排的人,這一點可以解釋他為什麼在這個行當會成功。而我最終成為一個人生邊緣的記錄者,也可用坐在後排來解釋——在後排一覽無餘,可以看到更多別人無法察覺的東西。選擇座位居然會決定你的職業。

  自然,它也會決定你的婚姻。我要告訴你們一個婚姻幸福的秘訣——測驗一下你們是否可以在座位上取得一致。如果你是個習慣坐在後排的傢伙,那就不要娶那個喜歡坐前排的姑娘。反之亦然。婚姻是劇場裡的雙人座,兩人要手牽手心連心地坐在一塊兒,這樣才能靜靜地欣賞精彩的戲文,倦了則倚在對方肩頭打一個甜蜜的盹兒。

  話題扯得有點遠,讓我回到公交車上。倘若我坐前排,到頭來肯定沒座。因為我是個好人,看到有老人顫顫巍巍地上來,會第一個站起來讓座。如果坐到後排,會有人在我之前讓座,我就可以舒舒服服坐到目的地。這又說明,我似乎不是個好人。因為,我寧可把好人讓給別人去做。我只想做個有位子的人。然而,如果車上沒人給老人讓位的話,我還是會站起來。這個位子不要也罷。

  世界上有太多的標籤:左派、右派、象派、驢派、藍營、綠營,環保主義者、犬儒主義者……那麼,我命名一個後排主義者,也是蠻有道理的吧。

  第二,坐後排,所有上車的美女我都不會錯過欣賞的機會。儘管,坐公交車的美女越來越少。燕子飛入了王謝堂前,她們也紛紛地投入了名車豪宅。這不可避免地讓我這樣的窮人有點傷感。

  第三,我不怕顛,甚至享受那種搖搖晃晃的快感。這說明了什麼,難道我是一個喜歡折騰的傢伙?或者說,我勇敢,堅強,熱愛生活——我喜歡後一種說法。

  當然,除了可供進行哲學思考之外,公交車還算是浪漫的交通工具。通常而言,交通工具的浪漫程度與速度成反比。單車最浪漫,象徵著純純的愛,它還會讓你想起夕陽、野花、初吻……飛機會讓你想起什麼呢,不要臉紅,不必壞笑,難道不是曖昧的「打飛機」嗎?公交車則介乎兩者之間,它最適合上演悲情戲。

  張愛玲想必會贊同我。《紅玫瑰與白玫瑰》里,她安排振保與嬌蕊的重逢,就是在公交車上。兩人意外地共座,嬌蕊還抱著孩子。結果,振保給不爭氣地弄哭了。

  我理想中的重逢也是在公交車上。有時,因為塞車或者紅燈,兩輛相對行駛的公交車交錯地停在一起。我向對面的車張望,一張張陌生的疲倦的面龐,每張面龐背後都有故事,但我懶得去探究。我看過了無數的臉龐,只為尋找一個你。過盡千車皆不是,我仍暗暗期望,能在此種情境下與你重逢。終於,在逝者如斯的車潮里,我們如同兩葉浮萍般交會。隔了兩層車窗,你看不到我的皺紋,我亦看不到你的白髮。兩人淒涼地微笑,揮手,張望,甚至來不及流淚。待到漸行漸遠,依然沉浸在美好的憂傷里。

  如果真有這麼一刻,親愛的,你忘掉也好,最好你記得,在這交會時互放的光亮。

  一百歲的滑板車

  我已經一百歲,經常騎滑板車。

  鑑於我還沒活到這個歲數,這些個方框留到百歲大壽時再補充吧,請各位務必等到那個時候。

  貓說

  ◎後排座位上的小孩會生出意外,後排座位上的意外會生出小孩。

  「淫蕩」的心

  網上有個聽錯歌詞的帖子,有朋友說,他一直很鬱悶,為什麼「我們坐在高高的骨灰缸邊,聽媽媽講那過去的事情……」;還有朋友說,他聽童安格唱「野驢呀,神秘野驢呀,野驢野驢呀,我一定要找到它」,大惑不解,難道這位儒雅的歌星其實是個可惡的偷獵者?

  而我錯得更離譜,我第一次聽《驛動的心》,一個悲切的男人唱:「淫蕩的心,已漸漸平息,疲憊的我,是否有緣,和你相依?」我心裡想,這歌詞真直白,不過,浪子回頭金不換,改正了錯誤還是好同志嘛……

  後來,我知道,寫這歌的人叫梁弘志,歌里唱的其實是「驛動的心」。這歌流傳開來時,一個有學問的老頭兒在報紙上寫了一篇咬文嚼字的文章,指出「驛動」在語法上是生造的詞,根本講不通。雖然有個成語叫「驛馬星動」,但硬把這個成語捏成一個詞,實屬對於漢字純潔性的玷污。

章節目錄