第13頁
(二)《懷爾德菲爾府的房客》
安妮在完成了《艾格妮斯·格雷》後，馬上開始了《懷爾德菲爾府的房客》的創作。這部小說於年正試出版，受到讀者廣泛歡迎，被譽為“婦女解放運動”的第一篇宣言。安妮在這部小說中描寫了女主人公海倫被迫離開了她浪蕩的丈夫，帶著孩子追求獨立生活的權力並成功地做到了自食其力。這些情節本身就震撼了當時社會的道德規範。同第一部小說相比，它更具有一種深刻的洞察力，揭示了自我放縱，邪惡對人格的腐蝕作用。安妮選擇這個主題是很接近她自己的感受的，因為她的哥哥勃蘭威爾失戀後，便自暴自棄，酗酒放縱，這給她的心靈留下了痛苦的印跡，她希望自己所篤信的教義能拯救他。因此在這部小說中，它的主題就是拯救靈魂，將海倫的出走並與一位正派人幸福結合，上升為進入靈魂的沉淪或得救這一超自然的領域。這本書具有言情小說的特徵，但絕不瑣碎淺薄。感情真實，完全是安妮心靈的寫照。整個結構採用了一個情節包含另一個情節的手法，略顯笨拙，有故意雕刻的痕跡。故事是從懷爾德菲爾莊園來了一位年輕漂亮的女房客海倫開始的，她自稱是寡婦，但從來不說以前的身世，因而顯得有些神秘莫測。這就引起了一些人探求究竟的興趣，對她從哪來，來做什麼議論不休。有一次，有人發現她和房東勞倫斯先生秘密地在一起，流言蜚語就更不堪入耳。有一個年輕的鄉村紳士叫吉爾伯，他暗暗地愛上了海倫，感情越來越深。海倫對他的善良正派也心存好感。但有一次，吉爾伯無意中聽到勞倫斯在和海倫親熱地談話，不禁勃然大怒，和勞倫斯扭打起來。海倫見狀，萬不得已，只好把她的日記拿給吉爾伯看，吐露了自己的秘密。原來她從小失去了雙親，被嬸嬸強迫嫁給了叫亞瑟·亨延頓的浪蕩子。亞瑟長期在外尋歡作樂，賭博，酗酒，交壞朋友。他的那些狐朋狗友是些有財產地位的人，他們把婚姻看成填補因放蕩造成的虧空的手段。海倫逆來順受，想規勸自己的丈夫改邪歸正，但是根本無用，而且她為此失去了自尊。後來亞瑟竟讓自己的情婦作兒子的家庭教師。海倫忍無可忍，帶著兒子離家出走，來到弟弟的懷爾德菲爾莊園避難。真相大白後，吉爾伯和海倫倆人之間的隔怨被解開。不久，她丈夫由於長期的放縱病死了，海倫和吉爾伯結婚的障礙被消除，他們終於能幸福地生活在一起。這部小說的主戲是亞瑟和海倫之間的較量，有物質的也有精神的。亞瑟徒慕虛榮，他所有的惡習都源於此，而海倫朝氣蓬勃，熱情活躍，自尊自重。看到自己所愛的人墮落，曾真心地想改造他。但生活的事實教訓了她，使她認識到要保持一個人本身的正直是多麼不容易，更不用說去改善另一個人。她熱衷於改造壞蛋丈夫的願望全盤失敗。她曾相信她對丈夫的愛偉大到能夠使他免於重蹈覆轍，當他又一次欺騙自己後，就下了決心離他而去。這在當時是一個多麼大膽的舉動。安妮讓海倫在逃離丈夫後又遇上了吉爾伯，並最終幸福地結合，將小說的主題精神往前推進了一步。最後，慈悲為懷的安妮甚至沒有讓壞人永遠地沉淪於地獄。”誰也無法想像那臨終時所表現的肉體和心靈的不幸，想到那個可憐的戰慄的靈魂被驅趕著去遭受萬劫不復的折磨，我怎麼受得了?但是感謝上帝，我還抱有希望上帝不會憎恨他所創造的一切，他最後會賜福於他。”海倫在精神上終於取得了勝利。她接受了生活的考驗而生存了下來。小說通篇都是明朗直率的，安妮將海倫當作了自己的代言人，以親身的體驗和正直的人格，來闡明她所熱衷相信的教義和生活的真相。也從側面反映了當時社會的陋習和放蕩，並流露出男人和女人應受同一個道德規範約束的觀點。安妮塑造的海倫是一個大膽地追求自由，敢於衝破傳統陋習，對社會提出抗議的新女性人物，為以後同類女性人物的刻畫開闢了先河。
(三)魂斷斯卡博羅
在艾米莉病逝不久，安妮也病倒了。她性格柔順，耐心地接受醫生的治療，希望自己的身體能儘快地好起來。從利茲請來的高明醫生給安妮徹底檢查了一次，認為她痊癒的希望甚微，仍是那可惡的結核病菌，這次又要將安妮吞噬。安妮渴望去溫暖的斯卡博羅呼吸海邊的新鮮空氣，她相信這是能挽救自己生命的最後一線希望。由於約克郡的嚴寒遲遲不離去，醫生們不同意安妮在寒冷的天氣外出。可安妮感到自己一天比一天更衰弱了，對遲遲不能成行感到萬分焦急，想到夏洛蒂需要照顧父親，她打破一貫的沉默，給埃倫·納西寫了一封求援的信，“醫生們說，換到氣候較好的地方去療養，如果治療及時的話，對於治療肺結核是很少不奏效的。這種療法之所以常常叫人失望，是因為一再推遲進行，以至為時過晚。現在我不願意犯這種錯誤。說實話，我雖然不像你在這兒時那麼難受或發燒。但肯定比那時更瘦削，更虛弱了。在這種情況下，我感到再也不能坐失時機。如果我認為死是不可避免的，我對死沒有恐懼。如果你，親愛的納西小姐，能盡你所能陪伴夏洛蒂，代替我做她的妹妹，那麼，我將安然接受天意。然而我也希望上帝願意免我一死，不僅是為了爸爸和夏洛蒂，而且因為我在謝世之前，我希望能為世界做些好事。我有許多計劃等著將來實行，這些計劃儘管都是微不足道的，但我仍然不情願它們全部落空。不情願自己毫無目的地活了一場。”在這封信中，安妮表達了渴望生命的心愿，深深地打動了埃倫的心，她決定陪她去斯卡博羅。五月，盼望已久的溫暖天氣終於來了，安妮的病情卻更加重了。夏洛蒂和埃倫陪伴安妮動身前往斯卡博羅。她們首先到了約克大教堂，信仰宗教的安妮精神振奮起來，情緒也變得歡快。大教堂的宏偉壯麗和威力無邊的神聖使她激動，她長時間地祈禱，緊握雙手，默默無聲地謝恩。轉天，她們抵達了斯卡博羅，住進了安妮在任家庭教師期間曾和東家小住過的公寓。她們租了一間相當大的起居室，能俯瞰大海。安妮非常喜歡不會說話的動物，在海灘乘車遊玩時，她那仁愛的心不忍看到毛驢被車夫趕著疾走，就拿著韁繩自己駕車。她盡情欣賞著每一處美景，仿佛要永遠刻印在她的記憶中。到了禮拜天，她請求上教堂，想到能和大家一起去祈禱上帝，她的精神再一次煥發。傍晚，夏洛蒂和埃倫將坐在安樂椅中的安妮移到窗前，一同欣賞黃昏的美景。她的思想顯然很快就進入了那片色彩奪目的光華中，仿佛聽到了她所黷信的上帝的聲音。黃昏的光環慢慢消散，她年輕的生命力也慢慢在消退。一夜安全地過去了，轉天早晨，安妮自己梳洗乾淨。她感到自己活不了多久了，就問道：“如果我們立即動身，我是否能夠活著到家?”她請求找來的醫生說實話。醫生只得承認死神已經降臨，生命的大潮在退去。安妮神態安靜地坐在安樂椅中，充滿了自信。她合手虔誠地祈求上帝保佑，賜福給她的姐姐和朋友。她對埃倫說：“請代替我作夏洛蒂的妹妹，儘可能多地陪伴她。”並對抑制不住悲痛的夏洛蒂說了最後一句話：“勇敢些，夏洛蒂。”她沒有一聲嘆息，寧靜而神聖地死去。她的遺骸也永遠留在了斯卡博羅。安妮雖和夏洛蒂和艾米莉比，才氣稍為遜色，但她溫柔善良，虔信宗教的性格給人留下了很深的印象。她只活了短短的29年，卻寫下了《艾格妮斯·格雷》和《懷爾德菲爾府的房客》兩部引人入勝的小說，顯示了她敏銳的觀察力和駕馭語言的才氣。她和夏洛蒂一樣塑造了具有反叛性格的新女性形象，捍衛了婦女的平等和權利，使她的作品在英國文學史中占有了一席之地。
安妮在完成了《艾格妮斯·格雷》後，馬上開始了《懷爾德菲爾府的房客》的創作。這部小說於年正試出版，受到讀者廣泛歡迎，被譽為“婦女解放運動”的第一篇宣言。安妮在這部小說中描寫了女主人公海倫被迫離開了她浪蕩的丈夫，帶著孩子追求獨立生活的權力並成功地做到了自食其力。這些情節本身就震撼了當時社會的道德規範。同第一部小說相比，它更具有一種深刻的洞察力，揭示了自我放縱，邪惡對人格的腐蝕作用。安妮選擇這個主題是很接近她自己的感受的，因為她的哥哥勃蘭威爾失戀後，便自暴自棄，酗酒放縱，這給她的心靈留下了痛苦的印跡，她希望自己所篤信的教義能拯救他。因此在這部小說中，它的主題就是拯救靈魂，將海倫的出走並與一位正派人幸福結合，上升為進入靈魂的沉淪或得救這一超自然的領域。這本書具有言情小說的特徵，但絕不瑣碎淺薄。感情真實，完全是安妮心靈的寫照。整個結構採用了一個情節包含另一個情節的手法，略顯笨拙，有故意雕刻的痕跡。故事是從懷爾德菲爾莊園來了一位年輕漂亮的女房客海倫開始的，她自稱是寡婦，但從來不說以前的身世，因而顯得有些神秘莫測。這就引起了一些人探求究竟的興趣，對她從哪來，來做什麼議論不休。有一次，有人發現她和房東勞倫斯先生秘密地在一起，流言蜚語就更不堪入耳。有一個年輕的鄉村紳士叫吉爾伯，他暗暗地愛上了海倫，感情越來越深。海倫對他的善良正派也心存好感。但有一次，吉爾伯無意中聽到勞倫斯在和海倫親熱地談話，不禁勃然大怒，和勞倫斯扭打起來。海倫見狀，萬不得已，只好把她的日記拿給吉爾伯看，吐露了自己的秘密。原來她從小失去了雙親，被嬸嬸強迫嫁給了叫亞瑟·亨延頓的浪蕩子。亞瑟長期在外尋歡作樂，賭博，酗酒，交壞朋友。他的那些狐朋狗友是些有財產地位的人，他們把婚姻看成填補因放蕩造成的虧空的手段。海倫逆來順受，想規勸自己的丈夫改邪歸正，但是根本無用，而且她為此失去了自尊。後來亞瑟竟讓自己的情婦作兒子的家庭教師。海倫忍無可忍，帶著兒子離家出走，來到弟弟的懷爾德菲爾莊園避難。真相大白後，吉爾伯和海倫倆人之間的隔怨被解開。不久，她丈夫由於長期的放縱病死了，海倫和吉爾伯結婚的障礙被消除，他們終於能幸福地生活在一起。這部小說的主戲是亞瑟和海倫之間的較量，有物質的也有精神的。亞瑟徒慕虛榮，他所有的惡習都源於此，而海倫朝氣蓬勃，熱情活躍，自尊自重。看到自己所愛的人墮落，曾真心地想改造他。但生活的事實教訓了她，使她認識到要保持一個人本身的正直是多麼不容易，更不用說去改善另一個人。她熱衷於改造壞蛋丈夫的願望全盤失敗。她曾相信她對丈夫的愛偉大到能夠使他免於重蹈覆轍，當他又一次欺騙自己後，就下了決心離他而去。這在當時是一個多麼大膽的舉動。安妮讓海倫在逃離丈夫後又遇上了吉爾伯，並最終幸福地結合，將小說的主題精神往前推進了一步。最後，慈悲為懷的安妮甚至沒有讓壞人永遠地沉淪於地獄。”誰也無法想像那臨終時所表現的肉體和心靈的不幸，想到那個可憐的戰慄的靈魂被驅趕著去遭受萬劫不復的折磨，我怎麼受得了?但是感謝上帝，我還抱有希望上帝不會憎恨他所創造的一切，他最後會賜福於他。”海倫在精神上終於取得了勝利。她接受了生活的考驗而生存了下來。小說通篇都是明朗直率的，安妮將海倫當作了自己的代言人，以親身的體驗和正直的人格，來闡明她所熱衷相信的教義和生活的真相。也從側面反映了當時社會的陋習和放蕩，並流露出男人和女人應受同一個道德規範約束的觀點。安妮塑造的海倫是一個大膽地追求自由，敢於衝破傳統陋習，對社會提出抗議的新女性人物，為以後同類女性人物的刻畫開闢了先河。
(三)魂斷斯卡博羅
在艾米莉病逝不久，安妮也病倒了。她性格柔順，耐心地接受醫生的治療，希望自己的身體能儘快地好起來。從利茲請來的高明醫生給安妮徹底檢查了一次，認為她痊癒的希望甚微，仍是那可惡的結核病菌，這次又要將安妮吞噬。安妮渴望去溫暖的斯卡博羅呼吸海邊的新鮮空氣，她相信這是能挽救自己生命的最後一線希望。由於約克郡的嚴寒遲遲不離去，醫生們不同意安妮在寒冷的天氣外出。可安妮感到自己一天比一天更衰弱了，對遲遲不能成行感到萬分焦急，想到夏洛蒂需要照顧父親，她打破一貫的沉默，給埃倫·納西寫了一封求援的信，“醫生們說，換到氣候較好的地方去療養，如果治療及時的話，對於治療肺結核是很少不奏效的。這種療法之所以常常叫人失望，是因為一再推遲進行，以至為時過晚。現在我不願意犯這種錯誤。說實話，我雖然不像你在這兒時那麼難受或發燒。但肯定比那時更瘦削，更虛弱了。在這種情況下，我感到再也不能坐失時機。如果我認為死是不可避免的，我對死沒有恐懼。如果你，親愛的納西小姐，能盡你所能陪伴夏洛蒂，代替我做她的妹妹，那麼，我將安然接受天意。然而我也希望上帝願意免我一死，不僅是為了爸爸和夏洛蒂，而且因為我在謝世之前，我希望能為世界做些好事。我有許多計劃等著將來實行，這些計劃儘管都是微不足道的，但我仍然不情願它們全部落空。不情願自己毫無目的地活了一場。”在這封信中，安妮表達了渴望生命的心愿，深深地打動了埃倫的心，她決定陪她去斯卡博羅。五月，盼望已久的溫暖天氣終於來了，安妮的病情卻更加重了。夏洛蒂和埃倫陪伴安妮動身前往斯卡博羅。她們首先到了約克大教堂，信仰宗教的安妮精神振奮起來，情緒也變得歡快。大教堂的宏偉壯麗和威力無邊的神聖使她激動，她長時間地祈禱，緊握雙手，默默無聲地謝恩。轉天，她們抵達了斯卡博羅，住進了安妮在任家庭教師期間曾和東家小住過的公寓。她們租了一間相當大的起居室，能俯瞰大海。安妮非常喜歡不會說話的動物，在海灘乘車遊玩時，她那仁愛的心不忍看到毛驢被車夫趕著疾走，就拿著韁繩自己駕車。她盡情欣賞著每一處美景，仿佛要永遠刻印在她的記憶中。到了禮拜天，她請求上教堂，想到能和大家一起去祈禱上帝，她的精神再一次煥發。傍晚，夏洛蒂和埃倫將坐在安樂椅中的安妮移到窗前，一同欣賞黃昏的美景。她的思想顯然很快就進入了那片色彩奪目的光華中，仿佛聽到了她所黷信的上帝的聲音。黃昏的光環慢慢消散，她年輕的生命力也慢慢在消退。一夜安全地過去了，轉天早晨，安妮自己梳洗乾淨。她感到自己活不了多久了，就問道：“如果我們立即動身，我是否能夠活著到家?”她請求找來的醫生說實話。醫生只得承認死神已經降臨，生命的大潮在退去。安妮神態安靜地坐在安樂椅中，充滿了自信。她合手虔誠地祈求上帝保佑，賜福給她的姐姐和朋友。她對埃倫說：“請代替我作夏洛蒂的妹妹，儘可能多地陪伴她。”並對抑制不住悲痛的夏洛蒂說了最後一句話：“勇敢些，夏洛蒂。”她沒有一聲嘆息，寧靜而神聖地死去。她的遺骸也永遠留在了斯卡博羅。安妮雖和夏洛蒂和艾米莉比，才氣稍為遜色，但她溫柔善良，虔信宗教的性格給人留下了很深的印象。她只活了短短的29年，卻寫下了《艾格妮斯·格雷》和《懷爾德菲爾府的房客》兩部引人入勝的小說，顯示了她敏銳的觀察力和駕馭語言的才氣。她和夏洛蒂一樣塑造了具有反叛性格的新女性形象，捍衛了婦女的平等和權利，使她的作品在英國文學史中占有了一席之地。