第14頁
（２４）「願汝持盾而歸來」二句，是斯巴達婦女在兒子出征時說的話。見普魯塔克《道德學三四一，Ｆ》。
（２５）弱也則棄之泰噶托士之谷據普魯塔克《列傳·來庫古傳》第十六節，古代斯巴達的新生嬰兒，必須經過國家長老的檢查，認為健壯合格的，才准許父母養育，否則就命令拋到泰噶托士（Ｔａｙｇｅｔｕｓ）山谷的棄嬰場。
（２６）式微衰落的意思。《詩·邶風·式微》：「式微式微胡不歸。」
（２７）魂魂很盛的意思。《山海經·西山經》：「南望崑崙，其光熊熊，其氣魂魂。」
（２８）投梭之拒指女子拒絕男子的引誘。《晉書·謝鯤傳》：「鄰家高氏女有美色，鯤嘗挑之，女投梭折其兩齒。」（２９）大逵通往四方的大路。《爾雅·釋宮》：「九達謂之逵。」（３０）亞里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）通譯亞里斯多德摩，斯巴達的開國國王，黎河尼佗的祖先。古希臘歷史著作《阿波羅多魯斯》第二卷第八節說他為迅雷擊斃。按逃歸的武士與開國的國王同名。（３１）蝶爾飛神即阿波羅神。蝶爾飛（Ｄｅｌｐｈｉ），古希臘祭祀阿波羅的神殿，在帕爾那索斯山的南麓。 椒焚桂折佳人老，獨托幽岩展素心。
豈惜芳馨遺遠者，故鄉如醉有荊榛。
二月十二日
（１）本篇最初發表於一九三一年八月十日《文藝新聞》第二十二號，與《無題》（「大野多鉤棘」）、《湘靈歌》同在《魯迅氏的悲憤——以舊詩寄懷》的短訊中刊出。《魯迅日記》一九三一年二月十二日：「日本京華堂主人小原榮次郎君買蘭將東歸，為賦一絕句，書以贈之。」Ｏ．Ｅ．即小原榮次郎日語讀音的羅馬字拼音（ＯｂａｒａＥｉｊｉｒｏ）的縮寫。
當時他在東京開設京華堂，經營中國文玩和蘭糙。 小娃子，卷螺發，
銀黃面龐上還有微紅，——看他意思是正要活。
走出破大門，望見鄰家：他們大花園裡，有許多好花。
用盡小心機，得了一朵百合；又白又光明，像才下的雪。
好生拿了回家，映著面龐，分外添出血色。
蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子裡——「偏愛這不乾淨花，是胡塗孩子！」
忙看百合花，卻已有幾點蠅矢。
看不得；捨不得。
瞪眼望天空，他更無話可說。
說不出話，想起鄰家：他們大花園裡，有許多好花。
（１）本篇最初發表於一九一八年七月十五日《新青年》第五卷第一號，署名唐俟。 春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。
桃花開在園西，李花開在園東。
我說，「好極了！桃花紅，李花白。」
（沒說，桃花不及李花白。）
桃花可是生了氣，滿面漲作「楊妃紅」（２）。
好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。
我的話可並沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！
唉！花有花道理，我不懂。
（１）本篇最初發表於一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五號，署名唐俟。
（２）「楊妃紅」《開元天寶遺事·紅汗》：「貴妃……每有汗出，紅膩而多香，或拭之於巾帕之上，其色如桃紅也。」 寂寞新文苑，平安舊戰場。
兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。
三月
（１）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。據《魯迅日記》一九三三年三月二日，本詩為日本山縣初男索取《彷徨》並要求題詩而作；詩中「獨」作「尚」。 三義塔者，中國上海閘北三義里遺鳩（２）埋骨之塔也，在日本，農人共建之。
奔霆飛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。
偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。（３）精禽夢覺仍銜石，鬥士誠堅共抗流。（４）度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。（５）六月二十一日
（１）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。《魯迅日記》一九三三年六月二十一日：「為西村真琴博士書一橫卷……西村博士於上海戰後得喪家之鳩，持歸養之，初亦相安，而終化去。建塔以藏，且征題詠。率成一律，聊答遐情云爾。」詩中「Y稀弊鰲*焰」。西村真琴（１８８３—１９５６），日本生物學家。一二八事變時曾來上海。（２）鳩指鴿子，日語稱為堂鳩。
（３）大心佛家語，「大悲心」的略稱。《大乘起信論》以「欲拔一切眾生苦」之心為大悲心。瀛洲，傳說中的東海神山，這裡指日本。《史記·秦始皇本紀》：「齊人徐皦等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲」。
（４）精禽即精衛。《山海經·北山經》：「有鳥焉，其狀如烏，文首白喙赤足，名曰精衛，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游於東海，溺而不反，故為精衛。常銜西山之木石，以堙於東海。」（５）劫波佛家語，梵文Ｋａｌｐａ的音譯，略稱為劫。古印度傳說，世界經歷若干萬年毀滅一次，重新開始，叫做一「劫」。後人借用指天災人禍。 白波先生：
我們憎惡的所謂「導師」，是自以為有正路，有捷徑，而其實卻是勸人不走的人。倘有領人向前者，只要自己願意，自然也不妨追蹤而往；但這樣的前鋒，怕中國現在還找不到罷。所以我想，與其找胡塗導師，倒不如自己走，可以省卻尋覓的工夫，橫豎他也什麼都不知道。至於我那「遇見森林，可以辟成平地，……」這些話（２），不過是比方，猶言可以用自力克服一切困難，並非真勸人都到山裡去。 霉江先生：
如果「叛徒」們造成戰線而能遇到敵人，中國的情形早已不至於如此，因為現在所遇見的並無敵人，只有暗箭罷了。所以想有戰線，必須先有敵人，這事情恐怕還遼遠得很，若現在，則正如來信所說，大概連是友是仇也不大容易分辨清楚的。
我對於《語絲》的責任，只有投稿，所以關於刊載的事，不知其詳。至於江先生的文章（２），我得到來信後，才看了一點。我的意見，以為先生太認真了，大約連作者自己也未必以為他那些話有這麼被人看得值得討論。
先生大概年紀還青，所以竟這樣憤慨，而且推愛及我，代我發愁，我實在不勝感謝。這事其實是不難的，只要打聽大學教授陳源（即西瀅）先生，也許能夠知道章士釗（３）是否又要「私稟執政」，因為陳教授那裡似乎常有「流言」飛揚。但是，這不是我的事。
魯迅。九月一日。 未名先生：
多謝你的來信，使我們知道，知道我們的《莽原》原來是「談社會主義」的。
這也不獨武昌的教授為然，全國的教授都大同小異。一個已經足夠了，何況是聚起來成了「會」。他們的根據，就在「教授」，這是明明白白的。我想他們的話在「會」里也一定不會錯。為什麼呢？就因為他們是教授。我們的鄉下評定是非，常是這樣：「趙太爺說對的，還會錯麼？他田地就有二百畝！」
至於《莽原》，說起來實在慚愧，正如武昌的Ｃ先生來信所說，不過「是些廢話和大部分的文藝作品」。我們倒也並不是看見社會主義四個字就嚇得兩眼朝天，口吐白沫，只是沒有研究過，所以也沒有談，自然更沒有用此來宣傳任何主義的意思。「為什麼要辦刊物？一定是要宣傳什麼主義。為什麼要宣傳主義？一定是在得某國的錢」這一類的教授邏輯，在我們的心裡還沒有。所以請你盡可放心看去，總不至於因此會使教授化為白痴，富翁變成乞丐的。——但保險單我可也不寫。
你的名字用得不錯，在現在的中國，這種「加害」的確要防的。北京大學的一個學生因為投稿用了真名，已經被教授老爺謀害了（２）。《現代評論》上有人發議論（３）道，「假設我們把知識階級完全打倒後一百年，世界成個什麼世界呢？」你看他多麼「心上有杞天之慮」（４）？
魯迅。六，九。
順便答覆Ｃ先生：來信已到，也就將上面那些話作為回答罷。 風聞有我的老同學玄同（２）其人者，往往背地裡褒貶我，褒固無妨，而又有貶，則豈不可氣呢？今天尋出漏洞，雖然與我無干，但也就來回敬一箭罷：報仇雪恨，《春秋》之義（３）也。他在《語絲》第二期上說，有某人挖苦葉名琛的對聯「不戰，不和，不守；不死，不降，不走。」大概可以作為中國人「持中」的真相之說明。（４）我以為這是不對的。
夫近乎「持中」的態度大概有二：一者「非彼即此」，二者「可彼可此」也。前者是無主意，不盲從，不附勢，或者別有獨特的見解；但境遇是很危險的，所以葉名琛終至於敗亡，雖然他不過是無主意。後者則是「騎牆」，或是極巧妙的「隨風倒」了，然而在中國最得法，所以中國人的「持中」大概是這個。倘改篡了舊對聯來說明，就該是：
「似戰，似和，似守；似死，似降，似走。」
於是玄同即應據精神文明法律第九萬三千八百九十四條，治以「誤解真相，惑世誣民」之罪了。但因為文中用有「大概」二字，可以酌給末減（５）：這兩個字是我也很喜歡用的。
（１）本篇最初發表於一九二四年十二月十五日《語絲》周刊第五期。
（２）玄同錢玄同。一九○八年，他在日本東京和魯迅一同聽過章太炎講授《說文解字》。
（３）《春秋》之義《春秋》中有不少地方讚美報仇雪恨，如《春秋·公羊傳》莊公四年稱：「九世猶可以復仇乎？雖百世可也。」又定公四年：「父不受誅，子復仇可也。」
（４）葉名琛（１８０７—１８５９）字昆臣，湖北漢陽人，清朝大臣。一八五二年（咸豐二年）任兩廣總督。一八五七年英法聯軍侵略廣州時，他不作戰爭準備，在家設長春仙館，供奉所謂呂洞賓和李太白二仙的牌位，扶乩以占吉凶。廣州失陷後被俘，送往香港，後又轉囚印度加爾各答鎮海樓，一八五九年病死。當時人們諷刺他的對聯全文是：「不戰不和不守，相臣度量，疆臣抱負；不死不降不走，古之所無，今之罕有。」錢玄同在《語絲》周刊第二期（一九二四年十一月二十四日）發表的《隨感錄·「持中」底真相之說明》中，引用了這副對聯，說：「我覺得這大概可以作為『持中』底真相之說明了。」（５）末減減輕罪罰的意思。《左傳》昭公十四年：「三數叔魚之惡，不為末減。」晉代杜預註：「末，薄也；減；輕也。」 ——十二月二十一日在上海暨南大學講我是不大出來講演的；今天到此地來，不過因為說過了好幾次，來講一回也算了卻一件事。我所以不出來講演，一則沒有什麼意見可講，二則剛才這位先生說過，在座的很多讀過我的書，我更不能講什麼。書上的人大概比實物好一點，《紅樓夢》（２）裡面的人物，像賈寶玉林黛玉這些人物，都使我有異樣的同情；後來，考究一些當時的事實，到北京後，看看梅蘭芳姜妙香（３）扮的賈寶玉林黛玉，覺得並不怎樣高明。
（２５）弱也則棄之泰噶托士之谷據普魯塔克《列傳·來庫古傳》第十六節，古代斯巴達的新生嬰兒，必須經過國家長老的檢查，認為健壯合格的，才准許父母養育，否則就命令拋到泰噶托士（Ｔａｙｇｅｔｕｓ）山谷的棄嬰場。
（２６）式微衰落的意思。《詩·邶風·式微》：「式微式微胡不歸。」
（２７）魂魂很盛的意思。《山海經·西山經》：「南望崑崙，其光熊熊，其氣魂魂。」
（２８）投梭之拒指女子拒絕男子的引誘。《晉書·謝鯤傳》：「鄰家高氏女有美色，鯤嘗挑之，女投梭折其兩齒。」（２９）大逵通往四方的大路。《爾雅·釋宮》：「九達謂之逵。」（３０）亞里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）通譯亞里斯多德摩，斯巴達的開國國王，黎河尼佗的祖先。古希臘歷史著作《阿波羅多魯斯》第二卷第八節說他為迅雷擊斃。按逃歸的武士與開國的國王同名。（３１）蝶爾飛神即阿波羅神。蝶爾飛（Ｄｅｌｐｈｉ），古希臘祭祀阿波羅的神殿，在帕爾那索斯山的南麓。 椒焚桂折佳人老，獨托幽岩展素心。
豈惜芳馨遺遠者，故鄉如醉有荊榛。
二月十二日
（１）本篇最初發表於一九三一年八月十日《文藝新聞》第二十二號，與《無題》（「大野多鉤棘」）、《湘靈歌》同在《魯迅氏的悲憤——以舊詩寄懷》的短訊中刊出。《魯迅日記》一九三一年二月十二日：「日本京華堂主人小原榮次郎君買蘭將東歸，為賦一絕句，書以贈之。」Ｏ．Ｅ．即小原榮次郎日語讀音的羅馬字拼音（ＯｂａｒａＥｉｊｉｒｏ）的縮寫。
當時他在東京開設京華堂，經營中國文玩和蘭糙。 小娃子，卷螺發，
銀黃面龐上還有微紅，——看他意思是正要活。
走出破大門，望見鄰家：他們大花園裡，有許多好花。
用盡小心機，得了一朵百合；又白又光明，像才下的雪。
好生拿了回家，映著面龐，分外添出血色。
蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子裡——「偏愛這不乾淨花，是胡塗孩子！」
忙看百合花，卻已有幾點蠅矢。
看不得；捨不得。
瞪眼望天空，他更無話可說。
說不出話，想起鄰家：他們大花園裡，有許多好花。
（１）本篇最初發表於一九一八年七月十五日《新青年》第五卷第一號，署名唐俟。 春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。
桃花開在園西，李花開在園東。
我說，「好極了！桃花紅，李花白。」
（沒說，桃花不及李花白。）
桃花可是生了氣，滿面漲作「楊妃紅」（２）。
好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。
我的話可並沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！
唉！花有花道理，我不懂。
（１）本篇最初發表於一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五號，署名唐俟。
（２）「楊妃紅」《開元天寶遺事·紅汗》：「貴妃……每有汗出，紅膩而多香，或拭之於巾帕之上，其色如桃紅也。」 寂寞新文苑，平安舊戰場。
兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。
三月
（１）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。據《魯迅日記》一九三三年三月二日，本詩為日本山縣初男索取《彷徨》並要求題詩而作；詩中「獨」作「尚」。 三義塔者，中國上海閘北三義里遺鳩（２）埋骨之塔也，在日本，農人共建之。
奔霆飛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。
偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。（３）精禽夢覺仍銜石，鬥士誠堅共抗流。（４）度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。（５）六月二十一日
（１）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。《魯迅日記》一九三三年六月二十一日：「為西村真琴博士書一橫卷……西村博士於上海戰後得喪家之鳩，持歸養之，初亦相安，而終化去。建塔以藏，且征題詠。率成一律，聊答遐情云爾。」詩中「Y稀弊鰲*焰」。西村真琴（１８８３—１９５６），日本生物學家。一二八事變時曾來上海。（２）鳩指鴿子，日語稱為堂鳩。
（３）大心佛家語，「大悲心」的略稱。《大乘起信論》以「欲拔一切眾生苦」之心為大悲心。瀛洲，傳說中的東海神山，這裡指日本。《史記·秦始皇本紀》：「齊人徐皦等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲」。
（４）精禽即精衛。《山海經·北山經》：「有鳥焉，其狀如烏，文首白喙赤足，名曰精衛，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游於東海，溺而不反，故為精衛。常銜西山之木石，以堙於東海。」（５）劫波佛家語，梵文Ｋａｌｐａ的音譯，略稱為劫。古印度傳說，世界經歷若干萬年毀滅一次，重新開始，叫做一「劫」。後人借用指天災人禍。 白波先生：
我們憎惡的所謂「導師」，是自以為有正路，有捷徑，而其實卻是勸人不走的人。倘有領人向前者，只要自己願意，自然也不妨追蹤而往；但這樣的前鋒，怕中國現在還找不到罷。所以我想，與其找胡塗導師，倒不如自己走，可以省卻尋覓的工夫，橫豎他也什麼都不知道。至於我那「遇見森林，可以辟成平地，……」這些話（２），不過是比方，猶言可以用自力克服一切困難，並非真勸人都到山裡去。 霉江先生：
如果「叛徒」們造成戰線而能遇到敵人，中國的情形早已不至於如此，因為現在所遇見的並無敵人，只有暗箭罷了。所以想有戰線，必須先有敵人，這事情恐怕還遼遠得很，若現在，則正如來信所說，大概連是友是仇也不大容易分辨清楚的。
我對於《語絲》的責任，只有投稿，所以關於刊載的事，不知其詳。至於江先生的文章（２），我得到來信後，才看了一點。我的意見，以為先生太認真了，大約連作者自己也未必以為他那些話有這麼被人看得值得討論。
先生大概年紀還青，所以竟這樣憤慨，而且推愛及我，代我發愁，我實在不勝感謝。這事其實是不難的，只要打聽大學教授陳源（即西瀅）先生，也許能夠知道章士釗（３）是否又要「私稟執政」，因為陳教授那裡似乎常有「流言」飛揚。但是，這不是我的事。
魯迅。九月一日。 未名先生：
多謝你的來信，使我們知道，知道我們的《莽原》原來是「談社會主義」的。
這也不獨武昌的教授為然，全國的教授都大同小異。一個已經足夠了，何況是聚起來成了「會」。他們的根據，就在「教授」，這是明明白白的。我想他們的話在「會」里也一定不會錯。為什麼呢？就因為他們是教授。我們的鄉下評定是非，常是這樣：「趙太爺說對的，還會錯麼？他田地就有二百畝！」
至於《莽原》，說起來實在慚愧，正如武昌的Ｃ先生來信所說，不過「是些廢話和大部分的文藝作品」。我們倒也並不是看見社會主義四個字就嚇得兩眼朝天，口吐白沫，只是沒有研究過，所以也沒有談，自然更沒有用此來宣傳任何主義的意思。「為什麼要辦刊物？一定是要宣傳什麼主義。為什麼要宣傳主義？一定是在得某國的錢」這一類的教授邏輯，在我們的心裡還沒有。所以請你盡可放心看去，總不至於因此會使教授化為白痴，富翁變成乞丐的。——但保險單我可也不寫。
你的名字用得不錯，在現在的中國，這種「加害」的確要防的。北京大學的一個學生因為投稿用了真名，已經被教授老爺謀害了（２）。《現代評論》上有人發議論（３）道，「假設我們把知識階級完全打倒後一百年，世界成個什麼世界呢？」你看他多麼「心上有杞天之慮」（４）？
魯迅。六，九。
順便答覆Ｃ先生：來信已到，也就將上面那些話作為回答罷。 風聞有我的老同學玄同（２）其人者，往往背地裡褒貶我，褒固無妨，而又有貶，則豈不可氣呢？今天尋出漏洞，雖然與我無干，但也就來回敬一箭罷：報仇雪恨，《春秋》之義（３）也。他在《語絲》第二期上說，有某人挖苦葉名琛的對聯「不戰，不和，不守；不死，不降，不走。」大概可以作為中國人「持中」的真相之說明。（４）我以為這是不對的。
夫近乎「持中」的態度大概有二：一者「非彼即此」，二者「可彼可此」也。前者是無主意，不盲從，不附勢，或者別有獨特的見解；但境遇是很危險的，所以葉名琛終至於敗亡，雖然他不過是無主意。後者則是「騎牆」，或是極巧妙的「隨風倒」了，然而在中國最得法，所以中國人的「持中」大概是這個。倘改篡了舊對聯來說明，就該是：
「似戰，似和，似守；似死，似降，似走。」
於是玄同即應據精神文明法律第九萬三千八百九十四條，治以「誤解真相，惑世誣民」之罪了。但因為文中用有「大概」二字，可以酌給末減（５）：這兩個字是我也很喜歡用的。
（１）本篇最初發表於一九二四年十二月十五日《語絲》周刊第五期。
（２）玄同錢玄同。一九○八年，他在日本東京和魯迅一同聽過章太炎講授《說文解字》。
（３）《春秋》之義《春秋》中有不少地方讚美報仇雪恨，如《春秋·公羊傳》莊公四年稱：「九世猶可以復仇乎？雖百世可也。」又定公四年：「父不受誅，子復仇可也。」
（４）葉名琛（１８０７—１８５９）字昆臣，湖北漢陽人，清朝大臣。一八五二年（咸豐二年）任兩廣總督。一八五七年英法聯軍侵略廣州時，他不作戰爭準備，在家設長春仙館，供奉所謂呂洞賓和李太白二仙的牌位，扶乩以占吉凶。廣州失陷後被俘，送往香港，後又轉囚印度加爾各答鎮海樓，一八五九年病死。當時人們諷刺他的對聯全文是：「不戰不和不守，相臣度量，疆臣抱負；不死不降不走，古之所無，今之罕有。」錢玄同在《語絲》周刊第二期（一九二四年十一月二十四日）發表的《隨感錄·「持中」底真相之說明》中，引用了這副對聯，說：「我覺得這大概可以作為『持中』底真相之說明了。」（５）末減減輕罪罰的意思。《左傳》昭公十四年：「三數叔魚之惡，不為末減。」晉代杜預註：「末，薄也；減；輕也。」 ——十二月二十一日在上海暨南大學講我是不大出來講演的；今天到此地來，不過因為說過了好幾次，來講一回也算了卻一件事。我所以不出來講演，一則沒有什麼意見可講，二則剛才這位先生說過，在座的很多讀過我的書，我更不能講什麼。書上的人大概比實物好一點，《紅樓夢》（２）裡面的人物，像賈寶玉林黛玉這些人物，都使我有異樣的同情；後來，考究一些當時的事實，到北京後，看看梅蘭芳姜妙香（３）扮的賈寶玉林黛玉，覺得並不怎樣高明。