第13頁
夏夜半闌,屋陰覆路,惟柝聲斷續,犬吠如豹而已。斯巴達府之山下,猶有未寢之家。燈光黯然,微透窗際。未幾有一少婦,送老嫗出,切切作離別語;旋鏗然闔門,慘澹入閨里。孤燈如豆,照影成三(19);首若飛蓬,非無膏沐(20),蓋將臨蓐,默祝願生剛勇強毅之丈夫子,為國民有所盡耳。時適萬籟寥寂,酸風戛窗,脈脈無言,似聞嘆息,憶征戍歟?夢沙場歟?噫此美少婦而女丈夫也,寧有嘆息事?嘆息豈斯巴達女子事?惟斯巴達女子能支配男兒,惟斯巴達女子能生男兒。此非黎河尼佗王后格爾歌與夷國女王應答之言(21),而添斯巴達女子以萬丈榮光者乎。噫斯巴達女子寧知嘆息事。
長夜未央,萬籟悉死。噫,觸耳膜而益明者何聲歟?則有剝啄叩關者。少婦出問曰:「其克力泰士君乎?請以明日至。」應曰,「否否,予生還矣!」咄咄,此何人?此何人?時斜月殘燈,交映其面,則溫泉門戰士其夫也。
少婦驚且疑。久之久之乃言曰:「何則……生還……污妾耳矣!我夫既戰死,生還者非我夫,意其鬼雄歟。告母國以吉占兮,歸者其鬼雄,願歸者其鬼雄。」
讀者得勿疑非人情乎?然斯巴達固爾爾也。激戰告終,例行國葬,烈士之毅魄,化無量微塵分子,隨軍歌激越間,而磅礴戟刺於國民腦筋里。而國民乃大呼曰,「為國民死!為國民死!」且指送葬者一人曰,「若夫為國民死,名譽何若!榮光何若!」而不然者,則將何以當斯巴達女子之嘉名?諸君不見下第者乎?泥金(22)不來,婦泣於室,異感而同情耳。今夫也不良,二三其死(23),奚能勿悲,能勿怒?而戶外男子曰,「涘烈娜乎?卿勿疑。予之生還也,故有理在。」遂推戶脫扃,潛入室內,少婦如怨如怒,疾詰其故。彼具告之。且曰,「前以目疾未愈,不甘徒死。設今夜而有戰地也,即灑吾血耳。」
少婦曰,「君非斯巴達之武士乎?何故其然,不甘徒死,而遽生還。則彼三百人者,奚為而死?噫嘻君乎!不勝則死,忘斯巴達之國法耶?以目疾而遂忘斯巴達之國法耶?『願汝持盾而歸來,不然則乘盾而歸來。』(24)君習聞之……而目疾乃更重於斯巴達武士之榮光乎?來日之行葬式也,妾為君妻,得參其列。國民思君,友朋思君,父母妻子,無不思君。嗚呼,而君乃生還矣!」
侃侃哉其言。如風霜疾來,襲擊耳膜;懦夫懦夫,其勿言矣。而彼猶囁嚅曰,「以愛卿故。」少婦怫然怒曰,「其誠言耶!夫夫婦之契,孰則不相愛者。然國以外不言愛之斯巴達武士,其愛其妻為何若?而三百人中,無一生還者何……君誠愛妾,曷不譽妾以戰死者之妻。妾將娩矣,設為男子,弱也則棄之泰噶托士之谷(25);強也則憶溫泉門之陳跡,將何以廁身於為國民死之同胞間乎?……君誠愛妾,願君速亡,否則殺妾。嗚呼,君猶佩劍,劍猶佩於君,使劍而有靈,奚不離其人?奚不為其人折?奚不斷其人首?設其人知恥,奚不解劍?奚不以其劍戰?奚不以其劍斷敵人頭?噫,斯巴達之武德其式微(26)哉!妾辱夫矣,請伏劍於君側。」丈夫生矣,女子死耳。頸血上薄,其氣魂魂(27),人或疑長夜之曙光雲。惜也一應一答,一死一生,暮夜無知,偉影將滅。不知有慕涘烈娜之克力泰士者,雖遭投梭之拒(28),而未能忘情者也。是時也,彼乃潛行牆角以去。
初日瞳瞳,照斯巴達之郊外。旅人寒起,胥駐足於大逵(29)。中有老人,說溫泉門地形,雜以往事;昔也石壘,今也戰場,絮絮不休止。噫,何為者?——則其間有立木存,上書曰:
「有捕溫泉門墮落武士亞里士多德(30)至者膺上賞。」
蓋政府之令,而克力泰士所訴也。亞里士多德者,昔身受迅雷,以霽神怒之賢王,而其餘烈,乃不能致一士之戰死,咄咄不可解。
觀者益眾,聚訟囂囂。遙望斯巴達府,有一隊少年軍,鍪甲映旭日,閃閃若金蛇狀。及大逵,析為二隊,相背馳去,且抗聲而歌曰:
「戰哉!此戰場偉大而莊嚴兮,爾何為遺爾友而生還兮?爾生還兮蒙大恥,爾母答爾兮死則止!」
老人曰,「彼等其覓亞里士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎?此二百年前之軍歌也,迄今猶歌之。」
而亞里士多德則何如?史不曰:浦累皆之戰乎,世界大決戰之一也,波斯軍三十萬,擁大將漠多尼之屍,如秋風吹落葉,縱橫零亂於大漠。斯巴達鬼雄三百,則憑將軍柏撒紐,以敵人頸血,一洗積年之殊怨。酸風夜鳴,薤露競落,其竊告人生之脆者歟。初月相照,皎皎殘屍,馬跡之間,血痕猶濕,其悲蝶爾飛神(31)之不靈者歟。斯巴達軍人,各覓其同胞至高至貴之遺骸,運於高原,將行葬式。不圖累累敵屍間,有凜然僵臥者,月影朦朧,似曾相識。其一人大呼曰,「何戰之烈也!噫,何不死於溫泉門而死於此。」識者誰:克力泰士也。彼已為戍兵矣,遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之,以詢全軍;而全軍譁然,甚咎亞里士多德。將軍乃演說於軍中曰:「然則從斯巴達軍人之公言,令彼無墓。然吾見無墓者之戰死,益令我感,令我喜,吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉,不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎,為諜為倀又奚論?而我國則寧棄不義之餘生,以償既破之國法。嗟爾諸士,彼雖無墓,彼終有斯巴達武士之魂!」
克力泰士不覺卒然呼曰,「是因其妻涘烈娜以死諫!」陣雲寂寂,響渡寥天;萬目如炬,齊注其面。將軍柏撒紐返問曰,「其妻以死諫?」
全軍咽唾,聳聽其說。克力泰士欲言不言,愧恧無地;然以不忍沒女丈夫之軼事也,乃述顛末。將軍推案起曰,「猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀念碑則何如?」軍容益莊,惟呼歡殷殷若春雷起。
斯巴達府之北,侑洛佗士之谷,行人指一翼然倚天者走相告曰,「此涘烈娜之碑也,亦即斯巴達之國!」
(1)本篇最初發表於一九○三年六月十五日、十一月八日在日本東京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期,署名自樹。按《浙江潮》第四期《留學界紀事·拒俄事件》載:「陰曆四月初二日東京《時事新報》發刊號外……內載俄國代理公使與時事新報特派員之談話有『俄國現在政策斷然取東三省歸入俄國版圖云云』……次晨,留學生會館幹事及各評議員立即開會……提議留學生自行組織義勇隊以抗俄」。初四日義勇隊函電各方,在致北洋大臣函中有這樣的話:「昔波斯王擇耳士以十萬之眾,圖吞希臘,而留尼達十親率丁壯數百扼險拒守,突陣死戰,全軍殲焉,至今德摩比勒之役,榮名震於列國,泰西三尺之童無不知之。夫以區區半島之希臘,猶有義不辱國之士,可以吾數百萬萬里之帝國而無之乎!」本篇即在此時發表。(2)波斯(Persia)古代中亞的強大帝國,公元前四八○年,波斯國王澤耳士(Xerxes,約前519—前465)率海陸軍渡海進攻希臘,占領雅典。後在薩拉米(Salamis)海峽被地米托克利(Themistocles)擊敗,澤耳士帶著一部分軍隊,退回小亞細亞。(3)斯巴達(Sparta)古希臘城邦之一。斯巴達王黎河尼佗(Leonidas)應希臘同盟軍的請求,率軍趕赴希臘北部的德爾摩比勒(Thermopylas)山隘,阻擋波斯軍隊的進攻,在眾寡懸殊下激戰兩天,第三天因叛徒愛飛得(Ephialtes)引波斯軍由山間小道偷襲後路,斯巴達軍受到兩面夾攻,全體陣亡。
(4)浦累皆(Plataea)之役澤耳士退軍時,留下他的大將漠多尼(Mardonius)繼續與希臘人作戰。公元前四七九年,希臘人與漠多尼決戰於浦累皆,大勝。
(5)依格那海(EgeanSea)通譯愛琴海,位於希臘和小嚴稈前氳褐*間。
(6)奢剎利(Thessaly)以及下文的胚羅蓬(Peloponnesus)、訪嘻斯(Phocis)、螺克烈(Locris)、殺司駭(Thespia)、西蒲斯(Thebes),都是古希臘的地區名稱。
(7)關於西蒲斯人被扣一事,據古希臘歷史學家希羅多德(He-rodotos,約前484—約前425)《歷史》第七卷一三二和二二二節記載,西蒲斯人參戰並非自願,當波斯軍入侵時,他們獻出土和水,被斯巴達王黎河尼佗扣留,作為人質。希臘軍失敗後,他們全部投敵。(8)結怒欲衝冠之長發據希羅多德《歷史》第七卷二○九節,臨陣結髮是斯巴達人的風俗。
(9)「王不死則國亡」之神誡據希羅多德《歷史》第七卷二二○節,神誡內容為:「哦,土地遼闊的斯巴達的居民啊,對你們來說,或者是你們那光榮、強大的城市毀在波斯人的手裡,或者是拉凱戴孟的土地為出自海拉克列斯家的國王的死亡而哀悼。」(10)亞波羅(Apollo)通譯阿波羅,古希臘神話中的太陽神。(11)據上文,應作「二青年」。
(12)於鑠表示讚美的嘆詞。《詩經·周頌·酌》:「於鑠王師。」(13)鼓鑄這裡是鼓舞、激勵的意思。《史記·貨殖列傳》:「鐵山鼓鑄」,原意為熔化金屬鑄造錢幣。
(14)踆烏退舍日光暗淡的意思。踆烏,指太陽。《淮南子·精神訓》:「日中有踆烏。」《淮南子·覽冥訓》:「魯陽公與韓構難,戰酣日暮,援戈而 種瘴慈*舍。」反三舍,即退了三座星宿的距離。
(15)不動明王即不動金剛明王,佛教密宗中的菩薩,梵名摩訶毗盧遮那(Mahavairocana)。佛經中說他心性堅定,有降服惡魔的法力。
(16)愛爾俾尼(Alpeni)古希臘的城市。(17)踴躍三百形容勇猛的氣概。《左傳》僖公二十八年:「距躍三百,曲踴三百」。
(18)「汝旅人兮」等語,據希羅多德《歷史》第七卷二二八節,是戰後所立的紀念碑上為斯巴達戰死者刻的一段銘文。(19)照影成三孤獨的意思。唐代李白《月下獨酌四首》之三:「花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。」(20)首若飛蓬,非無膏沐語出《詩經·衛風·伯兮》:「自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐,誰適為容?」
(21)格爾歌王后與夷國女王應答之言,原見古希臘歷史學家普魯塔克(Plutarch,約46—約120)的《列傳·來庫古傳》第十四節。(22)泥金用金粉和膠水製成的顏料,這裡指泥金帖子。後周王仁裕《開元天寶遺事·泥金帖子》:「新進士才及第,以泥金書帖子,附家書中,用報登科之喜。」
(23)二三其死三心二意,沒有為國捐軀的決心。從《詩·衛風·氓》「士也罔極,二三其德」變化而來。
長夜未央,萬籟悉死。噫,觸耳膜而益明者何聲歟?則有剝啄叩關者。少婦出問曰:「其克力泰士君乎?請以明日至。」應曰,「否否,予生還矣!」咄咄,此何人?此何人?時斜月殘燈,交映其面,則溫泉門戰士其夫也。
少婦驚且疑。久之久之乃言曰:「何則……生還……污妾耳矣!我夫既戰死,生還者非我夫,意其鬼雄歟。告母國以吉占兮,歸者其鬼雄,願歸者其鬼雄。」
讀者得勿疑非人情乎?然斯巴達固爾爾也。激戰告終,例行國葬,烈士之毅魄,化無量微塵分子,隨軍歌激越間,而磅礴戟刺於國民腦筋里。而國民乃大呼曰,「為國民死!為國民死!」且指送葬者一人曰,「若夫為國民死,名譽何若!榮光何若!」而不然者,則將何以當斯巴達女子之嘉名?諸君不見下第者乎?泥金(22)不來,婦泣於室,異感而同情耳。今夫也不良,二三其死(23),奚能勿悲,能勿怒?而戶外男子曰,「涘烈娜乎?卿勿疑。予之生還也,故有理在。」遂推戶脫扃,潛入室內,少婦如怨如怒,疾詰其故。彼具告之。且曰,「前以目疾未愈,不甘徒死。設今夜而有戰地也,即灑吾血耳。」
少婦曰,「君非斯巴達之武士乎?何故其然,不甘徒死,而遽生還。則彼三百人者,奚為而死?噫嘻君乎!不勝則死,忘斯巴達之國法耶?以目疾而遂忘斯巴達之國法耶?『願汝持盾而歸來,不然則乘盾而歸來。』(24)君習聞之……而目疾乃更重於斯巴達武士之榮光乎?來日之行葬式也,妾為君妻,得參其列。國民思君,友朋思君,父母妻子,無不思君。嗚呼,而君乃生還矣!」
侃侃哉其言。如風霜疾來,襲擊耳膜;懦夫懦夫,其勿言矣。而彼猶囁嚅曰,「以愛卿故。」少婦怫然怒曰,「其誠言耶!夫夫婦之契,孰則不相愛者。然國以外不言愛之斯巴達武士,其愛其妻為何若?而三百人中,無一生還者何……君誠愛妾,曷不譽妾以戰死者之妻。妾將娩矣,設為男子,弱也則棄之泰噶托士之谷(25);強也則憶溫泉門之陳跡,將何以廁身於為國民死之同胞間乎?……君誠愛妾,願君速亡,否則殺妾。嗚呼,君猶佩劍,劍猶佩於君,使劍而有靈,奚不離其人?奚不為其人折?奚不斷其人首?設其人知恥,奚不解劍?奚不以其劍戰?奚不以其劍斷敵人頭?噫,斯巴達之武德其式微(26)哉!妾辱夫矣,請伏劍於君側。」丈夫生矣,女子死耳。頸血上薄,其氣魂魂(27),人或疑長夜之曙光雲。惜也一應一答,一死一生,暮夜無知,偉影將滅。不知有慕涘烈娜之克力泰士者,雖遭投梭之拒(28),而未能忘情者也。是時也,彼乃潛行牆角以去。
初日瞳瞳,照斯巴達之郊外。旅人寒起,胥駐足於大逵(29)。中有老人,說溫泉門地形,雜以往事;昔也石壘,今也戰場,絮絮不休止。噫,何為者?——則其間有立木存,上書曰:
「有捕溫泉門墮落武士亞里士多德(30)至者膺上賞。」
蓋政府之令,而克力泰士所訴也。亞里士多德者,昔身受迅雷,以霽神怒之賢王,而其餘烈,乃不能致一士之戰死,咄咄不可解。
觀者益眾,聚訟囂囂。遙望斯巴達府,有一隊少年軍,鍪甲映旭日,閃閃若金蛇狀。及大逵,析為二隊,相背馳去,且抗聲而歌曰:
「戰哉!此戰場偉大而莊嚴兮,爾何為遺爾友而生還兮?爾生還兮蒙大恥,爾母答爾兮死則止!」
老人曰,「彼等其覓亞里士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎?此二百年前之軍歌也,迄今猶歌之。」
而亞里士多德則何如?史不曰:浦累皆之戰乎,世界大決戰之一也,波斯軍三十萬,擁大將漠多尼之屍,如秋風吹落葉,縱橫零亂於大漠。斯巴達鬼雄三百,則憑將軍柏撒紐,以敵人頸血,一洗積年之殊怨。酸風夜鳴,薤露競落,其竊告人生之脆者歟。初月相照,皎皎殘屍,馬跡之間,血痕猶濕,其悲蝶爾飛神(31)之不靈者歟。斯巴達軍人,各覓其同胞至高至貴之遺骸,運於高原,將行葬式。不圖累累敵屍間,有凜然僵臥者,月影朦朧,似曾相識。其一人大呼曰,「何戰之烈也!噫,何不死於溫泉門而死於此。」識者誰:克力泰士也。彼已為戍兵矣,遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之,以詢全軍;而全軍譁然,甚咎亞里士多德。將軍乃演說於軍中曰:「然則從斯巴達軍人之公言,令彼無墓。然吾見無墓者之戰死,益令我感,令我喜,吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉,不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎,為諜為倀又奚論?而我國則寧棄不義之餘生,以償既破之國法。嗟爾諸士,彼雖無墓,彼終有斯巴達武士之魂!」
克力泰士不覺卒然呼曰,「是因其妻涘烈娜以死諫!」陣雲寂寂,響渡寥天;萬目如炬,齊注其面。將軍柏撒紐返問曰,「其妻以死諫?」
全軍咽唾,聳聽其說。克力泰士欲言不言,愧恧無地;然以不忍沒女丈夫之軼事也,乃述顛末。將軍推案起曰,「猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀念碑則何如?」軍容益莊,惟呼歡殷殷若春雷起。
斯巴達府之北,侑洛佗士之谷,行人指一翼然倚天者走相告曰,「此涘烈娜之碑也,亦即斯巴達之國!」
(1)本篇最初發表於一九○三年六月十五日、十一月八日在日本東京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期,署名自樹。按《浙江潮》第四期《留學界紀事·拒俄事件》載:「陰曆四月初二日東京《時事新報》發刊號外……內載俄國代理公使與時事新報特派員之談話有『俄國現在政策斷然取東三省歸入俄國版圖云云』……次晨,留學生會館幹事及各評議員立即開會……提議留學生自行組織義勇隊以抗俄」。初四日義勇隊函電各方,在致北洋大臣函中有這樣的話:「昔波斯王擇耳士以十萬之眾,圖吞希臘,而留尼達十親率丁壯數百扼險拒守,突陣死戰,全軍殲焉,至今德摩比勒之役,榮名震於列國,泰西三尺之童無不知之。夫以區區半島之希臘,猶有義不辱國之士,可以吾數百萬萬里之帝國而無之乎!」本篇即在此時發表。(2)波斯(Persia)古代中亞的強大帝國,公元前四八○年,波斯國王澤耳士(Xerxes,約前519—前465)率海陸軍渡海進攻希臘,占領雅典。後在薩拉米(Salamis)海峽被地米托克利(Themistocles)擊敗,澤耳士帶著一部分軍隊,退回小亞細亞。(3)斯巴達(Sparta)古希臘城邦之一。斯巴達王黎河尼佗(Leonidas)應希臘同盟軍的請求,率軍趕赴希臘北部的德爾摩比勒(Thermopylas)山隘,阻擋波斯軍隊的進攻,在眾寡懸殊下激戰兩天,第三天因叛徒愛飛得(Ephialtes)引波斯軍由山間小道偷襲後路,斯巴達軍受到兩面夾攻,全體陣亡。
(4)浦累皆(Plataea)之役澤耳士退軍時,留下他的大將漠多尼(Mardonius)繼續與希臘人作戰。公元前四七九年,希臘人與漠多尼決戰於浦累皆,大勝。
(5)依格那海(EgeanSea)通譯愛琴海,位於希臘和小嚴稈前氳褐*間。
(6)奢剎利(Thessaly)以及下文的胚羅蓬(Peloponnesus)、訪嘻斯(Phocis)、螺克烈(Locris)、殺司駭(Thespia)、西蒲斯(Thebes),都是古希臘的地區名稱。
(7)關於西蒲斯人被扣一事,據古希臘歷史學家希羅多德(He-rodotos,約前484—約前425)《歷史》第七卷一三二和二二二節記載,西蒲斯人參戰並非自願,當波斯軍入侵時,他們獻出土和水,被斯巴達王黎河尼佗扣留,作為人質。希臘軍失敗後,他們全部投敵。(8)結怒欲衝冠之長發據希羅多德《歷史》第七卷二○九節,臨陣結髮是斯巴達人的風俗。
(9)「王不死則國亡」之神誡據希羅多德《歷史》第七卷二二○節,神誡內容為:「哦,土地遼闊的斯巴達的居民啊,對你們來說,或者是你們那光榮、強大的城市毀在波斯人的手裡,或者是拉凱戴孟的土地為出自海拉克列斯家的國王的死亡而哀悼。」(10)亞波羅(Apollo)通譯阿波羅,古希臘神話中的太陽神。(11)據上文,應作「二青年」。
(12)於鑠表示讚美的嘆詞。《詩經·周頌·酌》:「於鑠王師。」(13)鼓鑄這裡是鼓舞、激勵的意思。《史記·貨殖列傳》:「鐵山鼓鑄」,原意為熔化金屬鑄造錢幣。
(14)踆烏退舍日光暗淡的意思。踆烏,指太陽。《淮南子·精神訓》:「日中有踆烏。」《淮南子·覽冥訓》:「魯陽公與韓構難,戰酣日暮,援戈而 種瘴慈*舍。」反三舍,即退了三座星宿的距離。
(15)不動明王即不動金剛明王,佛教密宗中的菩薩,梵名摩訶毗盧遮那(Mahavairocana)。佛經中說他心性堅定,有降服惡魔的法力。
(16)愛爾俾尼(Alpeni)古希臘的城市。(17)踴躍三百形容勇猛的氣概。《左傳》僖公二十八年:「距躍三百,曲踴三百」。
(18)「汝旅人兮」等語,據希羅多德《歷史》第七卷二二八節,是戰後所立的紀念碑上為斯巴達戰死者刻的一段銘文。(19)照影成三孤獨的意思。唐代李白《月下獨酌四首》之三:「花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。」(20)首若飛蓬,非無膏沐語出《詩經·衛風·伯兮》:「自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐,誰適為容?」
(21)格爾歌王后與夷國女王應答之言,原見古希臘歷史學家普魯塔克(Plutarch,約46—約120)的《列傳·來庫古傳》第十四節。(22)泥金用金粉和膠水製成的顏料,這裡指泥金帖子。後周王仁裕《開元天寶遺事·泥金帖子》:「新進士才及第,以泥金書帖子,附家書中,用報登科之喜。」
(23)二三其死三心二意,沒有為國捐軀的決心。從《詩·衛風·氓》「士也罔極,二三其德」變化而來。