第2頁
拜輪勳爵筆下的那個堂璜，就沒有必要提了。那只是福布拉斯，一個微不足道的英俊後生，交了種種叫人難以置信的好運罷了。
因此，堂璜這個奇特的個性，只是在十六世紀的義大利才首次出現的。十七世紀，一個酷爇難當的白晝之末，一位義大利公主一邊津津有味地吃著冰淇淋，一邊說：“多遺憾，這竟不是一種罪孽！”
依我之見，這種感覺構成了堂璜的個性基礎。也正如大家所見，基督教於這種感覺是不可缺少的。
關於此，一位那不勒斯作者寫道：“這不就是意味著明知上天可以把你捏成齏粉還要與上天對抗？”據說，由此產生了找女信徒做情婦的極大樂趣，而且這個女信徒要十分虔誠，清楚自己造了孽，滿懷激情祈求上帝的寬恕，正如她滿懷激情犯下罪過一樣。
有一種簡單的輪理，把對人有益的稱為德行。嚴厲的庇烏五世倡導或者制訂了一套瑣細的教規，與這種輪理截然相悖。當時存在著極為嚴酷的宗教裁判制度。正因為太嚴酷，所以它在義大利只存在了很短的時間，以後便轉移到了西班牙。庇烏五世新訂的教遠規加強了宗教裁判的權力，使人人都對之心生畏怯。在若干年頭裡，凡不執行，或公然蔑視這些被列為最神聖的宗教義務之一的繁瑣教規者，都要受到嚴厲的懲罰。假定有一個極為墮落的基督徒，正好在教皇剛剛頒布這套教規的時候出生在羅馬，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前戰抖的情景，一定會聳聳雙肩，尋思道：
“好傢夥！我已是羅馬這個世界之都最富有的人，我也要成為這裡最勇敢的人，那些人遵守的東西，我要公然蔑視。再說它們也確實不像人們應該遵守的東西。”
真正的堂璜，就應該是一個有膽有識的人，思想敏捷，明確，一眼就能看出人們的行為動機。
弗朗索瓦-桑西也許會尋思：“我這個羅馬人，１５２７年出生於羅馬，正逢波旁統帥率領的路德教派士兵在羅馬洗劫六個月，犯下種種可怕的瀆聖暴行的年頭，我用什麼有效的行動，來讓人注意我的勇氣，從而盡最大可能地享有對抗輿論的樂趣呢？我怎樣來讓那些愚蠢的同代人大吃一驚呢？我又怎樣去感覺不同於這幫凡夫俗子的強烈快樂呢？
一個羅馬人，尤其是一個中世紀的羅馬人，決不是只說不做的人。空口說大話在義大利，比在世界任何一國都要被人瞧不起。
能對自己說出這番話的人，就叫弗朗索瓦-桑西。１５９８年９月１５日，他就在妻子女兒眼皮下被人殺死。這個堂璜沒有給我們留下半點可愛的東西，他並不像莫里哀筆下的堂璜，因為想做個有教養的人，而陶冶、改變自己的性情。他所以想到別人，僅僅是想顯示自己比他們優越，想利用或者憎恨他們。堂璜決不會在別人的好感，美好的遐想和溫柔之心的幻覺中體驗到快樂。他需要的快樂，首先就是勝利，就是引人注目，就是被人承認。他需要的是無禮的勒波萊洛在傷心的埃耳維爾眼前打開的那份名單。（註：勒波萊洛是堂璜的心腹。埃耳維爾是堂璜的妻子。他打開的名單上記有堂璜追求的１０１個婦女的名字。詳見莫扎特的歌劇《堂璜》。）羅馬堂璜小心謹慎，掩飾自己的個性。他不像莫里哀筆下的那個堂璜，把自己的隱情告訴僕人。他沒有知己，也不亂開口，說的都是有利於實現自己意圖的話。莫扎特寫的堂璜，有時還有點真情實意，還有點惹人喜歡的快活勁兒，使得我們原諒他的荒唐，可這一切在羅馬堂璜身上是絲毫不存。一言以蔽之，我要描繪的是個醜惡的形象。
我原來只打算研究他的個性，不準備敘述，因為它只會使人厭惡而不會使人覺得好奇。可是我說實話，幾位旅伴向我提出了這一要求，我實在無法拒絕。１８２３年，我有幸和幾位可愛的人一起遊歷了義大利。那次旅遊讓我終生難忘。我和同伴們一樣，都被貝阿特麗絲-桑西的那幅津美的畫像迷住了。今天在羅馬巴貝利尼宮，還可見到這幅畫像。
現在，巴貝利尼宮的畫廊里，只剩下七八幅畫了。不過其中四幅是傑作。第一幅出自拉斐爾之手，畫的是他的情婦，著名的弗納麗娜的肖像。這幅畫是地道的真跡，不容置疑。今天還可找到幾張臨摹它的作品。它與佛羅輪薩畫廊里被認為是拉斐爾情婦的肖像截然不同。那幅肖像還被摩根以拉斐爾情婦的畫名製成了版畫。當然，那幅畫不是出自拉斐爾之手。看在這位偉大畫家的份上，讀者或許會願意原諒這一小通離題話。
巴貝利尼宮的第二幅珍藏是基多的作品。這就是貝阿特麗絲-桑西的肖像。人們平常看到的她的像，有許多印製太差。這位大畫師在貝阿特麗絲的脖子上畫了一小塊起皺的布，頭上頂了一塊花帕。他沒有如實地畫出她特意訂製的臨刑時穿的衣服，也沒有畫出這位年方二八，剛陷入絕望之境的可憐少女蓬亂的頭髮。他怕這樣畫出來過於真實，反讓人感到恐怖。在他的筆下，姑娘面部秀美，目光溫柔，眼睛大大的，那個驚詫的模樣兒，就像是一個人在號啕大哭時冷不防被人撞見似的。她的頭髮金黃，煞是好看。在這個面龐上，看不出羅馬人的傲氣，以及常常從某個“台伯河之女”（註：台伯河流經羅馬，因此台伯河之女即羅馬女人。）堅定的目光里流露的自信。那些羅馬女人常常自豪地稱自己為“台伯河之女”。可惜讀者將從下文獲知的慘案距今已有二百三十八年，在這漫長的歲月里中間色調變成了磚紅色。
巴貝利尼宮畫廊的第三幅傑作是盧克萊絲-佩特洛尼的肖像。她是貝阿特麗絲的繼母，與她一同被處死。這是個典型的羅馬婦人，天生漂亮而高傲。她容貌華貴，皮膚白皙，眉毛又黑又濃，目光爇切寒著肉慾，與繼女溫柔、單純，近乎德國人的面容適成鮮明的對照。
第四幅畫像是提香的一幅傑作，圖像逼真，色調鮮明。那是一個希臘女奴，著名執政官巴巴利戈的情婦。
幾乎所有的外人一到羅馬，就要讓人先領著去參觀巴貝利尼宮的畫廊。他們，尤其是婦女，都是被貝阿特麗絲-桑西及其繼母的肖像吸引去的。我也有與眾相同的好奇心。接下來，一如眾人，我設法讀到了這個著名案件的材料。案卷里除了被告的答詞，其餘文件都是用拉丁文寫的。我想，要是別人也有機會讀到這些文件，一定會覺得奇怪。因為它們幾乎沒有敘及案情，這是因為１５９９年，這個案子在羅馬是盡人皆知的。我花了一筆錢，獲准抄錄一份當時的敘述。我認為把它翻譯出來，不會有什麼不當。至少，這份譯文能在１８２３年的女士面前高聲朗讀。當然，在某些地方譯者無法忠實於原文時，也只能作罷，因為那些恐怖的場面會使讀者大倒胃口。
真正的堂璜這個可悲的角色（即不想適應任何理想的榜樣，一心只想與輿論作對的人），其可惡的作為在此被全部揭露。他犯了殘暴的罪行，迫使兩位不幸的婦女讓人當她們的面把他殺死。這兩位婦人，一個是他的妻子，一個是他的女兒，而讀者大概也不敢判定她們是否有罪。不過當時人們都覺得，她們不該被處死。
因此，堂璜這個奇特的個性，只是在十六世紀的義大利才首次出現的。十七世紀，一個酷爇難當的白晝之末，一位義大利公主一邊津津有味地吃著冰淇淋，一邊說：“多遺憾，這竟不是一種罪孽！”
依我之見，這種感覺構成了堂璜的個性基礎。也正如大家所見，基督教於這種感覺是不可缺少的。
關於此，一位那不勒斯作者寫道：“這不就是意味著明知上天可以把你捏成齏粉還要與上天對抗？”據說，由此產生了找女信徒做情婦的極大樂趣，而且這個女信徒要十分虔誠，清楚自己造了孽，滿懷激情祈求上帝的寬恕，正如她滿懷激情犯下罪過一樣。
有一種簡單的輪理，把對人有益的稱為德行。嚴厲的庇烏五世倡導或者制訂了一套瑣細的教規，與這種輪理截然相悖。當時存在著極為嚴酷的宗教裁判制度。正因為太嚴酷，所以它在義大利只存在了很短的時間，以後便轉移到了西班牙。庇烏五世新訂的教遠規加強了宗教裁判的權力，使人人都對之心生畏怯。在若干年頭裡，凡不執行，或公然蔑視這些被列為最神聖的宗教義務之一的繁瑣教規者，都要受到嚴厲的懲罰。假定有一個極為墮落的基督徒，正好在教皇剛剛頒布這套教規的時候出生在羅馬，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前戰抖的情景，一定會聳聳雙肩，尋思道：
“好傢夥！我已是羅馬這個世界之都最富有的人，我也要成為這裡最勇敢的人，那些人遵守的東西，我要公然蔑視。再說它們也確實不像人們應該遵守的東西。”
真正的堂璜，就應該是一個有膽有識的人，思想敏捷，明確，一眼就能看出人們的行為動機。
弗朗索瓦-桑西也許會尋思：“我這個羅馬人，１５２７年出生於羅馬，正逢波旁統帥率領的路德教派士兵在羅馬洗劫六個月，犯下種種可怕的瀆聖暴行的年頭，我用什麼有效的行動，來讓人注意我的勇氣，從而盡最大可能地享有對抗輿論的樂趣呢？我怎樣來讓那些愚蠢的同代人大吃一驚呢？我又怎樣去感覺不同於這幫凡夫俗子的強烈快樂呢？
一個羅馬人，尤其是一個中世紀的羅馬人，決不是只說不做的人。空口說大話在義大利，比在世界任何一國都要被人瞧不起。
能對自己說出這番話的人，就叫弗朗索瓦-桑西。１５９８年９月１５日，他就在妻子女兒眼皮下被人殺死。這個堂璜沒有給我們留下半點可愛的東西，他並不像莫里哀筆下的堂璜，因為想做個有教養的人，而陶冶、改變自己的性情。他所以想到別人，僅僅是想顯示自己比他們優越，想利用或者憎恨他們。堂璜決不會在別人的好感，美好的遐想和溫柔之心的幻覺中體驗到快樂。他需要的快樂，首先就是勝利，就是引人注目，就是被人承認。他需要的是無禮的勒波萊洛在傷心的埃耳維爾眼前打開的那份名單。（註：勒波萊洛是堂璜的心腹。埃耳維爾是堂璜的妻子。他打開的名單上記有堂璜追求的１０１個婦女的名字。詳見莫扎特的歌劇《堂璜》。）羅馬堂璜小心謹慎，掩飾自己的個性。他不像莫里哀筆下的那個堂璜，把自己的隱情告訴僕人。他沒有知己，也不亂開口，說的都是有利於實現自己意圖的話。莫扎特寫的堂璜，有時還有點真情實意，還有點惹人喜歡的快活勁兒，使得我們原諒他的荒唐，可這一切在羅馬堂璜身上是絲毫不存。一言以蔽之，我要描繪的是個醜惡的形象。
我原來只打算研究他的個性，不準備敘述，因為它只會使人厭惡而不會使人覺得好奇。可是我說實話，幾位旅伴向我提出了這一要求，我實在無法拒絕。１８２３年，我有幸和幾位可愛的人一起遊歷了義大利。那次旅遊讓我終生難忘。我和同伴們一樣，都被貝阿特麗絲-桑西的那幅津美的畫像迷住了。今天在羅馬巴貝利尼宮，還可見到這幅畫像。
現在，巴貝利尼宮的畫廊里，只剩下七八幅畫了。不過其中四幅是傑作。第一幅出自拉斐爾之手，畫的是他的情婦，著名的弗納麗娜的肖像。這幅畫是地道的真跡，不容置疑。今天還可找到幾張臨摹它的作品。它與佛羅輪薩畫廊里被認為是拉斐爾情婦的肖像截然不同。那幅肖像還被摩根以拉斐爾情婦的畫名製成了版畫。當然，那幅畫不是出自拉斐爾之手。看在這位偉大畫家的份上，讀者或許會願意原諒這一小通離題話。
巴貝利尼宮的第二幅珍藏是基多的作品。這就是貝阿特麗絲-桑西的肖像。人們平常看到的她的像，有許多印製太差。這位大畫師在貝阿特麗絲的脖子上畫了一小塊起皺的布，頭上頂了一塊花帕。他沒有如實地畫出她特意訂製的臨刑時穿的衣服，也沒有畫出這位年方二八，剛陷入絕望之境的可憐少女蓬亂的頭髮。他怕這樣畫出來過於真實，反讓人感到恐怖。在他的筆下，姑娘面部秀美，目光溫柔，眼睛大大的，那個驚詫的模樣兒，就像是一個人在號啕大哭時冷不防被人撞見似的。她的頭髮金黃，煞是好看。在這個面龐上，看不出羅馬人的傲氣，以及常常從某個“台伯河之女”（註：台伯河流經羅馬，因此台伯河之女即羅馬女人。）堅定的目光里流露的自信。那些羅馬女人常常自豪地稱自己為“台伯河之女”。可惜讀者將從下文獲知的慘案距今已有二百三十八年，在這漫長的歲月里中間色調變成了磚紅色。
巴貝利尼宮畫廊的第三幅傑作是盧克萊絲-佩特洛尼的肖像。她是貝阿特麗絲的繼母，與她一同被處死。這是個典型的羅馬婦人，天生漂亮而高傲。她容貌華貴，皮膚白皙，眉毛又黑又濃，目光爇切寒著肉慾，與繼女溫柔、單純，近乎德國人的面容適成鮮明的對照。
第四幅畫像是提香的一幅傑作，圖像逼真，色調鮮明。那是一個希臘女奴，著名執政官巴巴利戈的情婦。
幾乎所有的外人一到羅馬，就要讓人先領著去參觀巴貝利尼宮的畫廊。他們，尤其是婦女，都是被貝阿特麗絲-桑西及其繼母的肖像吸引去的。我也有與眾相同的好奇心。接下來，一如眾人，我設法讀到了這個著名案件的材料。案卷里除了被告的答詞，其餘文件都是用拉丁文寫的。我想，要是別人也有機會讀到這些文件，一定會覺得奇怪。因為它們幾乎沒有敘及案情，這是因為１５９９年，這個案子在羅馬是盡人皆知的。我花了一筆錢，獲准抄錄一份當時的敘述。我認為把它翻譯出來，不會有什麼不當。至少，這份譯文能在１８２３年的女士面前高聲朗讀。當然，在某些地方譯者無法忠實於原文時，也只能作罷，因為那些恐怖的場面會使讀者大倒胃口。
真正的堂璜這個可悲的角色（即不想適應任何理想的榜樣，一心只想與輿論作對的人），其可惡的作為在此被全部揭露。他犯了殘暴的罪行，迫使兩位不幸的婦女讓人當她們的面把他殺死。這兩位婦人，一個是他的妻子，一個是他的女兒，而讀者大概也不敢判定她們是否有罪。不過當時人們都覺得，她們不該被處死。