第5頁
事情可更壞了：嗡的一聲，就有一個青蠅停在我的顴骨上，走了幾步，又一飛，開口便舐我的鼻尖。我懊惱地想：足下，我不是什麼偉人，你無須到我身上來尋做論的材料……。但是不能說出來。他卻從鼻尖跑下，又用冷舌頭來舐我的嘴唇了，不知道可是表示親愛。還有幾個則聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一搖。實在使我煩厭得不堪，——不堪之至。
忽然，一陣風，一片東西從上面蓋下來，他們就一同飛開了，臨走時還說——
「惜哉！……」
我憤怒得幾乎昏厥過去。
木材摔在地上的鈍重的聲音同著地面的震動，使我忽然清醒，前額上感著蘆席的條紋。但那蘆席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼熱。還聽得有人說——
「怎麼要死在這裡？……」
這聲音離我很近，他正彎著腰罷。但人應該死在那裡呢？我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權利，卻總有任意死掉的權利的。現在才知道並不然，也很難適合人們的公意。可惜我久沒了紙筆；即有也不能寫，而且即使寫了也沒有地方發表了。只好就這樣拋開。
有人來抬我，也不知道是誰。聽到刀鞘聲，還有巡警在這裡罷，在我所不應該「死在這裡」的這裡。我被翻了幾個轉身，便覺得向上一舉，又往下一沉；又聽得蓋了蓋，釘著釘。但是，奇怪，只釘了兩個。難道這裡的棺材釘，是釘兩個的麼？
我想：這回是六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，嗚呼哀哉了！……
「氣悶！……」我又想。
然而我其實卻比先前已經寧靜得多，雖然知不清埋了沒有。在手背上觸到糙席的條紋，覺得這屍衾倒也不惡。只不知道是誰給我化錢的，可惜！但是，可惡，收斂的小子們！我背後的小衫的一角皺起來了，他們並不給我拉平，現在抵得我很難受。你們以為死人無知，做事就這樣地糙率？哈哈！
我的身體似乎比活的時候要重得多，所以壓著衣皺便格外的不舒服。但我想，不久就可以習慣的；或者就要腐爛，不至於再有什麼大麻煩。此刻還不如靜靜地靜著想。
「您好？您死了麼？」
是一個頗為耳熟的聲音。睜眼看時，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小夥計。不見約有二十多年了，倒還是一副老樣子。我又看看六面的壁，委實太毛糙，簡直毫沒有加過一點修刮，鋸絨還是毛毿毿的。
「那不礙事，那不要緊。」他說，一面打開暗藍色布的包裹來。「這是明板《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來了。您留下他罷。這是……」
「你！」我詫異地看定他的眼睛，說，「你莫非真正胡塗了？你看我這模樣，還要看什麼明板？……」
「那可以看，那不礙事。」
我即刻閉上眼睛，因為對他很煩厭。停了一會，沒有聲息，他大約走了。但是似乎一個馬蟻又在脖子上爬起來，終於爬到臉上，只繞著眼眶轉圈子。
萬不料人的思想，是死掉之後也會變化的。忽而，有一種力將我的心的平安衝破；同時，許多夢也都做在眼前了。幾個朋友祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望。現在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。……
我覺得在快意中要哭出來。這大概是我死後第一次的哭。
然而終於也沒有眼淚流下；只看見眼前仿佛有火花一樣，我於是坐了起來。
一九二五年七月十二日。 要有這樣的一種戰士——
已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也並不疲憊如中國綠營兵而卻佩著盒子炮。他毫無乞靈於牛皮和廢鐵的甲冑；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。
他走進無物之陣，所遇見的都對他一式點頭。他知道這點頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無所用其力。
那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……
但他舉起了投槍。
他們都同聲立了誓來講說，他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類兩樣。
他們都在胸前放著護心鏡，就為自己也深信在胸膛中央的事作證。
但他舉起了投槍。
他微笑，偏側一擲，卻正中了他們的心窩。
一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無物。無物之物已經脫走，得了勝利，因為他這時成了戕害慈善家等類的罪人。
但他舉起了投槍。
他在無物之陣中大踏步走，再見一式的點頭，各種的旗幟，各樣的外套……
但他舉起了投槍。
他終於在無物之陣中老衰，壽終。他終於不是戰士，但無物之物則是勝者。
在這樣的境地里，誰也不聞戰叫：太平。
太平……。
但他舉起了投槍！
一九二五年十二月十四日。 奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。
「先生！」他悲哀地說，眼淚聯成一線，就從眼角上直流下來。「你知道的。
我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……」
「這實在令人同情。」聰明人也慘然說。
「可不是麼！」他高興了。「可是做工是晝夜無休息：清早擔水晚燒飯，上午跑街夜磨麵，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢；
頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭……。」
「唉唉……」聰明人嘆息著，眼圈有些發紅，似乎要下淚。
「先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什麼法子呢？……」
「我想，你總會好起來……」
「是麼？但願如此。可是我對先生訴了冤苦，又得你的同情和慰安，已經舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……」
但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。
「先生！」他流著眼淚說，「你知道的。我住的簡直比豬窩還不如。主人並不將我當人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……」
「混帳！」那人大叫起來，使他吃驚了。那人是一個傻子。
「先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣衝著鼻子，四面又沒有一個窗子……」
「你不會要你的主人開一個窗的麼？」
「這怎麼行？……」
「那麼，你帶我去看去！」
傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥牆。
「先生！你幹什麼？」他大驚地說。
「我給你打開一個窗洞來。」
「這不行！主人要罵的！」
「管他呢！」他仍然砸。
「人來呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可要打出窟窿來了！……」
他哭嚷著，在地上團團地打滾。
一群奴才都出來，將傻子趕走。
聽到了喊聲，慢慢地最後出來的是主人。
「有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了。」他恭敬而得勝地說。
「你不錯。」主人這樣誇獎他。
這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內。
「先生。這回因為我有功，主人誇獎了我了。你先前說我總會好起來，實在是有先見之明……。」他大有希望似的高興地說。
「可不是麼……」聰明人也代為高興似的回答他。
一九二五年十二月二十六日。 燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓乾的楓葉來。
這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這麼注意的。他也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。
一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。
但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書裡面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。看看窗外，很能耐寒的樹木也早經禿盡了；楓樹更何消說得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的餘閒。
一九二五年十二月二十六日。 —紀念幾個死者和生者和未生者—
目前的造物主，還是一個怯弱者。
他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。
他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。
幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為「天之戮民」，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。
這都是造物主的良民。他就需要這樣。
叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。
造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。
一九二六年四月八日。 飛機負了擲下炸彈的使命，象學校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了「死」的襲來，
但同時也深切地感著「生」的存在。
隱約聽到一二爆發聲以後，飛機嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂「窗明几淨」。
忽然，一陣風，一片東西從上面蓋下來，他們就一同飛開了，臨走時還說——
「惜哉！……」
我憤怒得幾乎昏厥過去。
木材摔在地上的鈍重的聲音同著地面的震動，使我忽然清醒，前額上感著蘆席的條紋。但那蘆席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼熱。還聽得有人說——
「怎麼要死在這裡？……」
這聲音離我很近，他正彎著腰罷。但人應該死在那裡呢？我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權利，卻總有任意死掉的權利的。現在才知道並不然，也很難適合人們的公意。可惜我久沒了紙筆；即有也不能寫，而且即使寫了也沒有地方發表了。只好就這樣拋開。
有人來抬我，也不知道是誰。聽到刀鞘聲，還有巡警在這裡罷，在我所不應該「死在這裡」的這裡。我被翻了幾個轉身，便覺得向上一舉，又往下一沉；又聽得蓋了蓋，釘著釘。但是，奇怪，只釘了兩個。難道這裡的棺材釘，是釘兩個的麼？
我想：這回是六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，嗚呼哀哉了！……
「氣悶！……」我又想。
然而我其實卻比先前已經寧靜得多，雖然知不清埋了沒有。在手背上觸到糙席的條紋，覺得這屍衾倒也不惡。只不知道是誰給我化錢的，可惜！但是，可惡，收斂的小子們！我背後的小衫的一角皺起來了，他們並不給我拉平，現在抵得我很難受。你們以為死人無知，做事就這樣地糙率？哈哈！
我的身體似乎比活的時候要重得多，所以壓著衣皺便格外的不舒服。但我想，不久就可以習慣的；或者就要腐爛，不至於再有什麼大麻煩。此刻還不如靜靜地靜著想。
「您好？您死了麼？」
是一個頗為耳熟的聲音。睜眼看時，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小夥計。不見約有二十多年了，倒還是一副老樣子。我又看看六面的壁，委實太毛糙，簡直毫沒有加過一點修刮，鋸絨還是毛毿毿的。
「那不礙事，那不要緊。」他說，一面打開暗藍色布的包裹來。「這是明板《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來了。您留下他罷。這是……」
「你！」我詫異地看定他的眼睛，說，「你莫非真正胡塗了？你看我這模樣，還要看什麼明板？……」
「那可以看，那不礙事。」
我即刻閉上眼睛，因為對他很煩厭。停了一會，沒有聲息，他大約走了。但是似乎一個馬蟻又在脖子上爬起來，終於爬到臉上，只繞著眼眶轉圈子。
萬不料人的思想，是死掉之後也會變化的。忽而，有一種力將我的心的平安衝破；同時，許多夢也都做在眼前了。幾個朋友祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望。現在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。……
我覺得在快意中要哭出來。這大概是我死後第一次的哭。
然而終於也沒有眼淚流下；只看見眼前仿佛有火花一樣，我於是坐了起來。
一九二五年七月十二日。 要有這樣的一種戰士——
已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也並不疲憊如中國綠營兵而卻佩著盒子炮。他毫無乞靈於牛皮和廢鐵的甲冑；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。
他走進無物之陣，所遇見的都對他一式點頭。他知道這點頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無所用其力。
那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……
但他舉起了投槍。
他們都同聲立了誓來講說，他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類兩樣。
他們都在胸前放著護心鏡，就為自己也深信在胸膛中央的事作證。
但他舉起了投槍。
他微笑，偏側一擲，卻正中了他們的心窩。
一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無物。無物之物已經脫走，得了勝利，因為他這時成了戕害慈善家等類的罪人。
但他舉起了投槍。
他在無物之陣中大踏步走，再見一式的點頭，各種的旗幟，各樣的外套……
但他舉起了投槍。
他終於在無物之陣中老衰，壽終。他終於不是戰士，但無物之物則是勝者。
在這樣的境地里，誰也不聞戰叫：太平。
太平……。
但他舉起了投槍！
一九二五年十二月十四日。 奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。
「先生！」他悲哀地說，眼淚聯成一線，就從眼角上直流下來。「你知道的。
我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……」
「這實在令人同情。」聰明人也慘然說。
「可不是麼！」他高興了。「可是做工是晝夜無休息：清早擔水晚燒飯，上午跑街夜磨麵，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢；
頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭……。」
「唉唉……」聰明人嘆息著，眼圈有些發紅，似乎要下淚。
「先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什麼法子呢？……」
「我想，你總會好起來……」
「是麼？但願如此。可是我對先生訴了冤苦，又得你的同情和慰安，已經舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……」
但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。
「先生！」他流著眼淚說，「你知道的。我住的簡直比豬窩還不如。主人並不將我當人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……」
「混帳！」那人大叫起來，使他吃驚了。那人是一個傻子。
「先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣衝著鼻子，四面又沒有一個窗子……」
「你不會要你的主人開一個窗的麼？」
「這怎麼行？……」
「那麼，你帶我去看去！」
傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥牆。
「先生！你幹什麼？」他大驚地說。
「我給你打開一個窗洞來。」
「這不行！主人要罵的！」
「管他呢！」他仍然砸。
「人來呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可要打出窟窿來了！……」
他哭嚷著，在地上團團地打滾。
一群奴才都出來，將傻子趕走。
聽到了喊聲，慢慢地最後出來的是主人。
「有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了。」他恭敬而得勝地說。
「你不錯。」主人這樣誇獎他。
這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內。
「先生。這回因為我有功，主人誇獎了我了。你先前說我總會好起來，實在是有先見之明……。」他大有希望似的高興地說。
「可不是麼……」聰明人也代為高興似的回答他。
一九二五年十二月二十六日。 燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓乾的楓葉來。
這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這麼注意的。他也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。
一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。
但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書裡面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。看看窗外，很能耐寒的樹木也早經禿盡了；楓樹更何消說得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的餘閒。
一九二五年十二月二十六日。 —紀念幾個死者和生者和未生者—
目前的造物主，還是一個怯弱者。
他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。
他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。
幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為「天之戮民」，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。
這都是造物主的良民。他就需要這樣。
叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。
造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。
一九二六年四月八日。 飛機負了擲下炸彈的使命，象學校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了「死」的襲來，
但同時也深切地感著「生」的存在。
隱約聽到一二爆發聲以後，飛機嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂「窗明几淨」。