第19頁
的。’然後給我下達了命令。‘你現在就去開車，’他說，‘到南安普敦去——眼下沒有合
適的火車。你得開一夜汽車，如果途中順利，你應該在明天早晨六點鐘到達那裡。但是無論
什麼時候到那兒，都直接開到貝德福旅館去，找喬治·哈利斯。如果他在那兒，告訴他你要
替他去，讓他給我這兒打電話。讓他儘早地知道這件事是非常重要的。但是如果他不在那
兒，就意味著他已經收到了我今天發給他的指示，沒有去南安普敦。那樣你就不要再管他，
等著船就行了。你可以用一個假名字把車存在車庫裡——一定不要寫我的名字。注意改變你
的外貌——我不在乎怎樣變，只是你化妝得好就行。你用喬治·哈利斯的名字旅行。你喜歡
扮做什麼樣子都可以，但是一定要小心，不要和任何人多談。你到了之後，就在聖彼得斯堡
旅館租一個房間。你在那兒會收到一個捎給喬治·哈利斯條子或者口信，告訴你把我將給你
的公文包送到哪兒。公文包上了鎖，但是你要仔細看管。這些都清楚了嗎?”
“我複述了這些指示。我問他移交了公文包之後是否可以回來。‘想多快回來都行’他
說。‘注意這一點——無論發生什麼事情，在旅途中的任何時候都不要和我聯繫。如果你在
巴黎沒有立刻聯繫上，就要等到你接上頭為止——如果必要的話，可能等幾天。但是不要用
任何方式給我寫一句話。明白了嗎?現在儘快做好準備。我要和你乘車走一會兒。快點。’
我把車倒出來的時候，腦子裡突然出現了一個很難於啟齒的念頭。我想起口袋裡只有幾
個先令了。
我說，“在過去一段時間，我很少攜帶現金。”
“那個星期日晚上，曼特遜知道我在世界上簡直是一文不名。他知道邦納也了解這一
點，他可能還知道，我在領到下一張支票之前，又向邦納借了一些做為零花錢。而下一次支
票由於要扣除給我預付的工資。錢也不會很多，請你們記住，曼特遜知道這一點。
“我把車開出來以後，就到圖書室向曼特遜講了我的困難。”
“後來的事儘管很小，卻使我第一次想到一件不尋常的事情正在開始發生。我一提到
‘費用’這個詞，他的手就機械地伸向他左邊的臀部口袋，在那兒放著一個小夾子裡總有大
約一百英鎊的現金。他的這個動作我已經習以為常了，所以看到他的手突然停了下來，我不
由吃了一驚。更使我吃驚的是，他低聲地詛咒起來。我以前從來沒有聽過他沮咒;但是邦納
告訴我，最近他們單獨在一起的時候，他常常用這種方式表示惱怒。‘他把錢包放錯地方了
嗎?’我腦子裡閃出這個疑問，但是在我看來，這一點兒也不會影響他的計劃，我來告訴你
們這是為什麼。一個星期以前，我去倫敦執行各式各樣的任務，其中包括為喬治·哈利斯先
生訂船票，我從曼特遜的銀行里取出了一千英鎊，所有的錢都按照他的吩咐換成了小面值鈔
票。我不知道這筆非同小可的現金做了什麼用，但是我的確知道那一大捆錢鎖在圖書室的抽
屜里，這天的早些時候我還看見他坐在桌前用手指撥弄這些錢。
“但是曼德遜沒有走向桌子，卻站在那兒看著我。他的臉上充滿了怒氣，但又慢慢地控
制住了憤怒，眼睛變得冷峻起來，真是奇怪。‘在車裡等著，”他慢慢地說，‘我去拿些
錢。’我們倆走出圖書室，但是我在大廳穿外衣的時候，看見他走進了會客室。
“我走到房前的草坪上，點燃一支煙，來回踱著步。我一再問自己那一千鎊到哪裡去
了;是否留在會客室里;如果在那兒，又是為了什麼。我經過會客室的一個窗戶的時候，注
意到曼特遜夫人映在薄薄的絲窗簾上的身影。她站在寫字檯前。窗戶開著，我經過的時候聽
見她說：‘我這兒的錢還不到三十鎊。夠用嗎?’我沒有聽見回答，但是緊接著曼特遜的身
影就和她的身影混合在一起，我聽見點錢的嚓嚓聲。然後他站到窗邊，我正要走開，就聽見
了這些話——至少這些話我可以準確地複述出來，因為驚訝使它們深深印在了記憶里——
‘我現在要出去了。馬洛勸我在月光下開車兜兜風。他催得很急。他說也會有助於我的睡
眠，我想他是對。’”
“我告訴過你們，在四年的時間裡我從來沒有聽過曼特遜當面撒過謊。不論大謊還是小
謊。血液一下子涌到了我的頭上，我站在草坪上呆住了。我站在那兒直到聽見前門的腳步
聲，我使自己鎮靜下來，快步向汽車走去。他遞給我一個裡面裝著金幣和紙幣的銀行紙袋，
‘這裡面的錢比你在那兒需要的還多，’他說，我機械地把它放進了兜里。
“在離住宅大約一英里地方，你們記得吧，左側有一個門，對面就是高爾夫球場，曼特
適的火車。你得開一夜汽車，如果途中順利，你應該在明天早晨六點鐘到達那裡。但是無論
什麼時候到那兒，都直接開到貝德福旅館去，找喬治·哈利斯。如果他在那兒，告訴他你要
替他去，讓他給我這兒打電話。讓他儘早地知道這件事是非常重要的。但是如果他不在那
兒，就意味著他已經收到了我今天發給他的指示，沒有去南安普敦。那樣你就不要再管他，
等著船就行了。你可以用一個假名字把車存在車庫裡——一定不要寫我的名字。注意改變你
的外貌——我不在乎怎樣變，只是你化妝得好就行。你用喬治·哈利斯的名字旅行。你喜歡
扮做什麼樣子都可以，但是一定要小心，不要和任何人多談。你到了之後，就在聖彼得斯堡
旅館租一個房間。你在那兒會收到一個捎給喬治·哈利斯條子或者口信，告訴你把我將給你
的公文包送到哪兒。公文包上了鎖，但是你要仔細看管。這些都清楚了嗎?”
“我複述了這些指示。我問他移交了公文包之後是否可以回來。‘想多快回來都行’他
說。‘注意這一點——無論發生什麼事情，在旅途中的任何時候都不要和我聯繫。如果你在
巴黎沒有立刻聯繫上，就要等到你接上頭為止——如果必要的話，可能等幾天。但是不要用
任何方式給我寫一句話。明白了嗎?現在儘快做好準備。我要和你乘車走一會兒。快點。’
我把車倒出來的時候，腦子裡突然出現了一個很難於啟齒的念頭。我想起口袋裡只有幾
個先令了。
我說，“在過去一段時間，我很少攜帶現金。”
“那個星期日晚上，曼特遜知道我在世界上簡直是一文不名。他知道邦納也了解這一
點，他可能還知道，我在領到下一張支票之前，又向邦納借了一些做為零花錢。而下一次支
票由於要扣除給我預付的工資。錢也不會很多，請你們記住，曼特遜知道這一點。
“我把車開出來以後，就到圖書室向曼特遜講了我的困難。”
“後來的事儘管很小，卻使我第一次想到一件不尋常的事情正在開始發生。我一提到
‘費用’這個詞，他的手就機械地伸向他左邊的臀部口袋，在那兒放著一個小夾子裡總有大
約一百英鎊的現金。他的這個動作我已經習以為常了，所以看到他的手突然停了下來，我不
由吃了一驚。更使我吃驚的是，他低聲地詛咒起來。我以前從來沒有聽過他沮咒;但是邦納
告訴我，最近他們單獨在一起的時候，他常常用這種方式表示惱怒。‘他把錢包放錯地方了
嗎?’我腦子裡閃出這個疑問，但是在我看來，這一點兒也不會影響他的計劃，我來告訴你
們這是為什麼。一個星期以前，我去倫敦執行各式各樣的任務，其中包括為喬治·哈利斯先
生訂船票，我從曼特遜的銀行里取出了一千英鎊，所有的錢都按照他的吩咐換成了小面值鈔
票。我不知道這筆非同小可的現金做了什麼用，但是我的確知道那一大捆錢鎖在圖書室的抽
屜里，這天的早些時候我還看見他坐在桌前用手指撥弄這些錢。
“但是曼德遜沒有走向桌子，卻站在那兒看著我。他的臉上充滿了怒氣，但又慢慢地控
制住了憤怒，眼睛變得冷峻起來，真是奇怪。‘在車裡等著，”他慢慢地說，‘我去拿些
錢。’我們倆走出圖書室，但是我在大廳穿外衣的時候，看見他走進了會客室。
“我走到房前的草坪上，點燃一支煙，來回踱著步。我一再問自己那一千鎊到哪裡去
了;是否留在會客室里;如果在那兒，又是為了什麼。我經過會客室的一個窗戶的時候，注
意到曼特遜夫人映在薄薄的絲窗簾上的身影。她站在寫字檯前。窗戶開著，我經過的時候聽
見她說：‘我這兒的錢還不到三十鎊。夠用嗎?’我沒有聽見回答，但是緊接著曼特遜的身
影就和她的身影混合在一起，我聽見點錢的嚓嚓聲。然後他站到窗邊，我正要走開，就聽見
了這些話——至少這些話我可以準確地複述出來，因為驚訝使它們深深印在了記憶里——
‘我現在要出去了。馬洛勸我在月光下開車兜兜風。他催得很急。他說也會有助於我的睡
眠，我想他是對。’”
“我告訴過你們，在四年的時間裡我從來沒有聽過曼特遜當面撒過謊。不論大謊還是小
謊。血液一下子涌到了我的頭上，我站在草坪上呆住了。我站在那兒直到聽見前門的腳步
聲，我使自己鎮靜下來，快步向汽車走去。他遞給我一個裡面裝著金幣和紙幣的銀行紙袋，
‘這裡面的錢比你在那兒需要的還多，’他說，我機械地把它放進了兜里。
“在離住宅大約一英里地方，你們記得吧，左側有一個門，對面就是高爾夫球場，曼特