第72頁
“輪椅還不是沒多大差別。”
“不，有差別。這次就是因為你有這樣的身體所以才被大家所注目，所以拐杖是你留給大家的第一印象。本來人們就不會盯著身體障礙者、病人和受傷的人看，不，是不願意看。所以就算有人瞟見了你，也會移開視線，因為不想與之扯上關係。你也有過這種體會吧?你看著吧，等你出現的瞬間，人群就會猶如迎接摩西的大海，一般分成兩股，你就從中間大大方方走過去吧。”
“……你是怎麼想出這個辦法來的?”
“並非是我原創，這是一個人氣鋼琴家為了避開崇拜者與媒體而經常使用的辦法。不過比起這個來說還有個難題吧，那個還在摸索之中。”
“那是……”
“嗯，是你的手指。你還不能持續彈奏十分鐘吧?”
其實不用岬老師專門提出來，我也一直在為此事煩惱。
不論怎麼練琴，不論怎麼做康復訓練，持續彈奏時間還是不能超過八分鐘。就算有進步，但那也是縮短了中途休息的時間，持續彈奏時間本身並沒有增長。如果給我十五分鐘，對，我彈奏五分鐘，休息五分鐘，然後就能再彈五分鐘。不過，這違反了比賽規定，之前執行委員會已經給我打過招呼說不允許了。《月光》五分五十秒，《阿拉伯風格曲·第一首》三分五十五秒，就算先演奏速度較快的後者，結果可能也沒多大差別，到彈奏第二首中途的時候手指的力氣就消耗殆盡了。
決賽的打分方式是合計技術分與藝術分，當然前提是要彈完兩首曲子。
“在這個時候如果是規規矩矩的鋼琴老師，可能會命令你全身心地彈完第一首，然後鞠躬，走下舞台。你才十六歲，以後還有很多機會，比起無法完美地彈完兩首曲子，完美地彈完一首反而能留下一一個好印象，為下次參賽作個鋪墊。但是——”
“但是?”
“很不湊巧，我不是個規規矩矩的鋼琴老師。我作為老師，你是我的第一個學生，也許也是最後一個。所以我也不知道該給你怎樣的建議才好，我這樣做，可能也只是給你一個參考。”
不問我也知道。如果是這個人的話，就算中途突然聽不見，就算中途遇到地震，他還是會持續演奏。他這個以重聽為友，以拼搏為愛好的人一定會這樣做。
“所以你就把我接下來說的話當做我個人的見解吧。你經常聽到有種說法叫做‘盡最大努力’，但是這個‘最大’對每個人來說有所不同。有的人是全身心投入，把自己燃燒殆盡，有的人是貫徹自己的美學而保持餘力。這是與人的活法有直接聯繫吧，雖說這樣有點不負責，但你還沒有給我展示過你的活法，這次你就自己作決定吧。”
貫徹自己的美學——雖然我也很嚮往，但這是針對成功過不止一次的人而言吧，至少並不適合我這個連手指都不能自由活動的人。對丁舞台上的失敗我早已做好心理準備，不過我還可以選擇是向前倒下還是向後倒下，所以——我暗暗下定了決心，雖然我沒有說出口。岬老師也沒有要問的意思，或者不問他也能明白。所謂岬老師就是這樣的人吧。
正如預料的那樣，正們有很多與古典音樂無關的人扛著攝像機擁擠在那裡，我還在人群中看見了宮裡記者。他們的表情宛如捕獵的野獸，如果把吃食腐肉的鬣狗擬人化，估計就是這副模樣。
不顧四周的喧囂，岬老師靜悄悄地推著我的輪椅。殺氣騰騰的報導群看見我之後立即讓出了一條道，而且好似再也不想看我第二眼，真不愧是傑作。這些人的攝像頭與麥克風都不願意面對真實，只願意捕捉他們自己想要看到的東西，以及大多數人想要看到的東西。一切都在岬老師的意料之中，我再次為這個人的智慧而折服。
我們毫無麻煩地到達了等候室，笹平小姐正等在這裡。
換上禮服裙，接著化妝。笹平小姐帶著專業的表情修飾我的臉，雖然她說第一次給這種新長出來的皮膚上妝有點緊張，但她的手法非常迅速而且謹慎。
準備完畢，我來到走廊，只見岬老師靠在牆壁上等著我。
“你有什麼遺憾嗎?”
練習時間很短，表現能力還很拙劣，以及沒有早點遇到岬老師——要說的話真是不勝枚舉，但我還是搖了搖頭。
“你是第七個出場，還有大約一小時。其他參賽者的演奏就沒必要看了，不過你還是在舞台側面看看下諏訪美鈴的演奏吧。”
“她的自由選擇曲目是什麼?”
“李斯特的《帕格尼尼大練習曲》第三首《鍾》，這是她的拿手好戲。”
我要在這個特別的房間裡度過漫長的一小時。從火災中撿得一命之後的每一天在我腦海中划過，被燒死的親人、皮膚移植手術、康復訓練、遺產繼承、在學校受到的欺負、鋼琴比賽的人選、三次殺人未遂事件以及殺人事件……對一個十六歲的女孩子來說，這四個月發生的事情實在太多了。但是，今天，我站在這裡，不是為了繼承爺爺的遺產，也不是為了實現親人的願望——
而是為了用我自己的力量去追求我自己所希望的未來。
“不，有差別。這次就是因為你有這樣的身體所以才被大家所注目，所以拐杖是你留給大家的第一印象。本來人們就不會盯著身體障礙者、病人和受傷的人看，不，是不願意看。所以就算有人瞟見了你，也會移開視線，因為不想與之扯上關係。你也有過這種體會吧?你看著吧，等你出現的瞬間，人群就會猶如迎接摩西的大海，一般分成兩股，你就從中間大大方方走過去吧。”
“……你是怎麼想出這個辦法來的?”
“並非是我原創，這是一個人氣鋼琴家為了避開崇拜者與媒體而經常使用的辦法。不過比起這個來說還有個難題吧，那個還在摸索之中。”
“那是……”
“嗯，是你的手指。你還不能持續彈奏十分鐘吧?”
其實不用岬老師專門提出來，我也一直在為此事煩惱。
不論怎麼練琴，不論怎麼做康復訓練，持續彈奏時間還是不能超過八分鐘。就算有進步，但那也是縮短了中途休息的時間，持續彈奏時間本身並沒有增長。如果給我十五分鐘，對，我彈奏五分鐘，休息五分鐘，然後就能再彈五分鐘。不過，這違反了比賽規定，之前執行委員會已經給我打過招呼說不允許了。《月光》五分五十秒，《阿拉伯風格曲·第一首》三分五十五秒，就算先演奏速度較快的後者，結果可能也沒多大差別，到彈奏第二首中途的時候手指的力氣就消耗殆盡了。
決賽的打分方式是合計技術分與藝術分，當然前提是要彈完兩首曲子。
“在這個時候如果是規規矩矩的鋼琴老師，可能會命令你全身心地彈完第一首，然後鞠躬，走下舞台。你才十六歲，以後還有很多機會，比起無法完美地彈完兩首曲子，完美地彈完一首反而能留下一一個好印象，為下次參賽作個鋪墊。但是——”
“但是?”
“很不湊巧，我不是個規規矩矩的鋼琴老師。我作為老師，你是我的第一個學生，也許也是最後一個。所以我也不知道該給你怎樣的建議才好，我這樣做，可能也只是給你一個參考。”
不問我也知道。如果是這個人的話，就算中途突然聽不見，就算中途遇到地震，他還是會持續演奏。他這個以重聽為友，以拼搏為愛好的人一定會這樣做。
“所以你就把我接下來說的話當做我個人的見解吧。你經常聽到有種說法叫做‘盡最大努力’，但是這個‘最大’對每個人來說有所不同。有的人是全身心投入，把自己燃燒殆盡，有的人是貫徹自己的美學而保持餘力。這是與人的活法有直接聯繫吧，雖說這樣有點不負責，但你還沒有給我展示過你的活法，這次你就自己作決定吧。”
貫徹自己的美學——雖然我也很嚮往，但這是針對成功過不止一次的人而言吧，至少並不適合我這個連手指都不能自由活動的人。對丁舞台上的失敗我早已做好心理準備，不過我還可以選擇是向前倒下還是向後倒下，所以——我暗暗下定了決心，雖然我沒有說出口。岬老師也沒有要問的意思，或者不問他也能明白。所謂岬老師就是這樣的人吧。
正如預料的那樣，正們有很多與古典音樂無關的人扛著攝像機擁擠在那裡，我還在人群中看見了宮裡記者。他們的表情宛如捕獵的野獸，如果把吃食腐肉的鬣狗擬人化，估計就是這副模樣。
不顧四周的喧囂，岬老師靜悄悄地推著我的輪椅。殺氣騰騰的報導群看見我之後立即讓出了一條道，而且好似再也不想看我第二眼，真不愧是傑作。這些人的攝像頭與麥克風都不願意面對真實，只願意捕捉他們自己想要看到的東西，以及大多數人想要看到的東西。一切都在岬老師的意料之中，我再次為這個人的智慧而折服。
我們毫無麻煩地到達了等候室，笹平小姐正等在這裡。
換上禮服裙，接著化妝。笹平小姐帶著專業的表情修飾我的臉，雖然她說第一次給這種新長出來的皮膚上妝有點緊張，但她的手法非常迅速而且謹慎。
準備完畢，我來到走廊，只見岬老師靠在牆壁上等著我。
“你有什麼遺憾嗎?”
練習時間很短，表現能力還很拙劣，以及沒有早點遇到岬老師——要說的話真是不勝枚舉，但我還是搖了搖頭。
“你是第七個出場，還有大約一小時。其他參賽者的演奏就沒必要看了，不過你還是在舞台側面看看下諏訪美鈴的演奏吧。”
“她的自由選擇曲目是什麼?”
“李斯特的《帕格尼尼大練習曲》第三首《鍾》，這是她的拿手好戲。”
我要在這個特別的房間裡度過漫長的一小時。從火災中撿得一命之後的每一天在我腦海中划過，被燒死的親人、皮膚移植手術、康復訓練、遺產繼承、在學校受到的欺負、鋼琴比賽的人選、三次殺人未遂事件以及殺人事件……對一個十六歲的女孩子來說，這四個月發生的事情實在太多了。但是，今天，我站在這裡，不是為了繼承爺爺的遺產，也不是為了實現親人的願望——
而是為了用我自己的力量去追求我自己所希望的未來。