第91頁
我在鎮上找到了一間寄宿公寓，在那兒休息了一夜。次日早晨，我買了一匹馬，給它裝上馬鞍，騎馬去了哈瑟頓，一直騎到我父親從前的農莊那裡。
至於為什麼要去那兒，我自己也不太清楚。我想我只是想去看看那兒。於是我就這樣盯著它看了很久。我站在大門邊的樹蔭里，凝視著我的故居。當然，它經過了重建，和我長大成人的那棟屋子不怎麼相似了。但有樣東西還保持原樣：那是我和你母親結婚後住進的外屋，那兒也是她懷上你的地方，詹妮弗。
我策馬離開，就在哈瑟頓和布里斯托之間的那條令我無比熟悉的道路上，我停在了一個同樣熟悉的地方——老橡木棍酒館。我把馬拴在外頭，讓它有地方喝水，然後走進門裡，發現那兒和我印象中一模一樣：低矮的天花板，仿佛從牆壁滲出的昏暗。上次我來這兒的時候，殺死了一個人——我殺的第一個人。從那以後，我的刀劍奪走了許多條性命。
未來還會有更多。
酒吧後面，有個五十來歲的女子，她抬起疲倦的面孔，看向走來的我。
“你好啊，母親。”我說。
第六十八章
她拉著我來到一張靠牆的桌子邊上，遠離那幾個酒客窺探的目光。
“這麼說是真的?”她問我。她的長髮有了灰白的痕跡。她的面容憔悴而疲憊。自從我上次見她，只不過十年的時光，可她卻像是衰老了二三十歲的樣子。
這都是我的錯。
“你在說什麼是真的，母親?”我小心翼翼地問。
“你是個海盜?”
“不，母親，我不是海盜。已經不是了。我加入了某個教團。”
“你成了僧侶?”她打量著我的長袍。
“不，母親，我不是僧侶。不太一樣。”
她嘆了口氣，露出不以為然的表情。在吧檯那邊，老闆正擦拭著酒杯，以老鷹般的銳利目光打量我們。他為她沒在幹活而惱火，但什麼也沒說。海盜愛德華·肯威可不好惹。
“所以你決定回來了，是不是?”她對我說，“我也聽說了。我聽說你昨晚把船開進港口，走下一條閃閃發光的帆船，打扮得活像個國王。大人物愛德華·肯威。這是你一直以來的願望，不是嗎?”
“母親……”
“這就是你一直在追求的東西，不是嗎?你想要離開這兒，發財致富，出人頭地，成為優秀的人物，對不對?所以你就要去當海盜，是嗎?”她用譏諷的語氣說。在我的印象中，我從沒見過母親譏諷過什麼人。“他們沒絞死你，已經算你走運了。”
如果他們抓到我，恐怕還是會送我上絞架。
“已經不是這樣了。我回來就是為了糾正錯誤的。”
她拉長了臉，就好像吃到了什麼噁心的東西。這也是我從沒在她臉上見過的表情。“噢，好吧，那你打算怎麼做?”
我擺擺手。“首先，我不會讓你再在這兒幹活了。”
“我想在哪兒工作就在哪兒工作，年輕人，”她不屑地說，“你別想用搶來的金子來打發我。那些金子是你用劍逼著別人交給你的，不是嗎?”
“媽，不是這樣的。”我低聲說著，突然覺得自己仿佛回到了小時候。我不再是海盜愛德華·肯威了。這樣的情景跟我想像的完全不同。我以為會有眼淚、擁抱、致歉和承諾。跟這些完全不同。
我身子前傾。“媽，我也不想這樣的。”我輕聲說道。
她嗤笑起來。“這就是你的問題所在，不是嗎，愛德華?你從來都沒法滿足於現狀。”
“不……”我有點兒惱火地說，“我是說……”
“我知道你想說什麼。你想說你搞砸了一堆事，然後留下我們來清理你的爛攤子，現在你穿著漂亮的衣服，帶著大筆錢財，覺得自己可以回來補償我。你不比黑格和斯考特那些人好到哪兒去。”
“不，不，不是這樣的。”
“我聽說你是帶著個小女孩一起來的。你女兒?”
“對。”
她抿起嘴唇，點點頭，眼裡多了些同情。“她把卡羅琳的事告訴你了，是嗎?”
我攥緊了拳頭。“是的。”
“她應該也告訴你了，卡羅琳得了天花，她父親拒絕為她提供藥物，而她在霍金斯巷的那棟屋子裡日漸衰弱，最後死去。她把這些都告訴你了，對吧?”
“是的，媽，她告訴我了。”
她撓撓頭，轉過目光。“我喜歡卡羅琳。真的很喜歡。她對我來說就像女兒一樣，直到她離開為止。”她責備地看了我一眼。意思是這都是我的錯。“為了表示敬意，我去參加了她的葬禮。斯考特也去了那兒，他那些朋友——馬修·黑格和那個威爾遜也在。他們把我趕了出去。說他們不歡迎我。”
“他們會為此付出代價的，媽媽，”我咬緊牙關說道，“他們會為自己的所作所為付出代價的。”
她匆忙看向我。“噢，是嗎?你打算讓他們付出什麼代價呢，愛德華?跟我說說看吧。你打算殺了他們，是嗎?用你的劍?還有手槍?聽說他們全都躲起來了。”
至於為什麼要去那兒，我自己也不太清楚。我想我只是想去看看那兒。於是我就這樣盯著它看了很久。我站在大門邊的樹蔭里，凝視著我的故居。當然，它經過了重建，和我長大成人的那棟屋子不怎麼相似了。但有樣東西還保持原樣：那是我和你母親結婚後住進的外屋，那兒也是她懷上你的地方，詹妮弗。
我策馬離開，就在哈瑟頓和布里斯托之間的那條令我無比熟悉的道路上，我停在了一個同樣熟悉的地方——老橡木棍酒館。我把馬拴在外頭，讓它有地方喝水，然後走進門裡，發現那兒和我印象中一模一樣：低矮的天花板，仿佛從牆壁滲出的昏暗。上次我來這兒的時候，殺死了一個人——我殺的第一個人。從那以後，我的刀劍奪走了許多條性命。
未來還會有更多。
酒吧後面，有個五十來歲的女子，她抬起疲倦的面孔，看向走來的我。
“你好啊，母親。”我說。
第六十八章
她拉著我來到一張靠牆的桌子邊上，遠離那幾個酒客窺探的目光。
“這麼說是真的?”她問我。她的長髮有了灰白的痕跡。她的面容憔悴而疲憊。自從我上次見她，只不過十年的時光，可她卻像是衰老了二三十歲的樣子。
這都是我的錯。
“你在說什麼是真的，母親?”我小心翼翼地問。
“你是個海盜?”
“不，母親，我不是海盜。已經不是了。我加入了某個教團。”
“你成了僧侶?”她打量著我的長袍。
“不，母親，我不是僧侶。不太一樣。”
她嘆了口氣，露出不以為然的表情。在吧檯那邊，老闆正擦拭著酒杯，以老鷹般的銳利目光打量我們。他為她沒在幹活而惱火，但什麼也沒說。海盜愛德華·肯威可不好惹。
“所以你決定回來了，是不是?”她對我說，“我也聽說了。我聽說你昨晚把船開進港口，走下一條閃閃發光的帆船，打扮得活像個國王。大人物愛德華·肯威。這是你一直以來的願望，不是嗎?”
“母親……”
“這就是你一直在追求的東西，不是嗎?你想要離開這兒，發財致富，出人頭地，成為優秀的人物，對不對?所以你就要去當海盜，是嗎?”她用譏諷的語氣說。在我的印象中，我從沒見過母親譏諷過什麼人。“他們沒絞死你，已經算你走運了。”
如果他們抓到我，恐怕還是會送我上絞架。
“已經不是這樣了。我回來就是為了糾正錯誤的。”
她拉長了臉，就好像吃到了什麼噁心的東西。這也是我從沒在她臉上見過的表情。“噢，好吧，那你打算怎麼做?”
我擺擺手。“首先，我不會讓你再在這兒幹活了。”
“我想在哪兒工作就在哪兒工作，年輕人，”她不屑地說，“你別想用搶來的金子來打發我。那些金子是你用劍逼著別人交給你的，不是嗎?”
“媽，不是這樣的。”我低聲說著，突然覺得自己仿佛回到了小時候。我不再是海盜愛德華·肯威了。這樣的情景跟我想像的完全不同。我以為會有眼淚、擁抱、致歉和承諾。跟這些完全不同。
我身子前傾。“媽，我也不想這樣的。”我輕聲說道。
她嗤笑起來。“這就是你的問題所在，不是嗎，愛德華?你從來都沒法滿足於現狀。”
“不……”我有點兒惱火地說，“我是說……”
“我知道你想說什麼。你想說你搞砸了一堆事，然後留下我們來清理你的爛攤子，現在你穿著漂亮的衣服，帶著大筆錢財，覺得自己可以回來補償我。你不比黑格和斯考特那些人好到哪兒去。”
“不，不，不是這樣的。”
“我聽說你是帶著個小女孩一起來的。你女兒?”
“對。”
她抿起嘴唇，點點頭，眼裡多了些同情。“她把卡羅琳的事告訴你了，是嗎?”
我攥緊了拳頭。“是的。”
“她應該也告訴你了，卡羅琳得了天花，她父親拒絕為她提供藥物，而她在霍金斯巷的那棟屋子裡日漸衰弱，最後死去。她把這些都告訴你了，對吧?”
“是的，媽，她告訴我了。”
她撓撓頭，轉過目光。“我喜歡卡羅琳。真的很喜歡。她對我來說就像女兒一樣，直到她離開為止。”她責備地看了我一眼。意思是這都是我的錯。“為了表示敬意，我去參加了她的葬禮。斯考特也去了那兒，他那些朋友——馬修·黑格和那個威爾遜也在。他們把我趕了出去。說他們不歡迎我。”
“他們會為此付出代價的，媽媽，”我咬緊牙關說道，“他們會為自己的所作所為付出代價的。”
她匆忙看向我。“噢，是嗎?你打算讓他們付出什麼代價呢，愛德華?跟我說說看吧。你打算殺了他們，是嗎?用你的劍?還有手槍?聽說他們全都躲起來了。”