第200頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  《美國眾神》有兩個神仙系統。一個是以奧丁為代表的舊神系統,他們在歷史上曾顯赫無比,象徵美國的開國先父。在兩百多年前,他們登陸北美大陸的時候,是威力巨大的。隨“五月花”號來到的第一批拓荒者,開闢了新鮮的文明,創立了先進的制度,最終使一個年輕的美國成為了世界上最強大的國家。然而,在蓋曼筆下,這一切都是過眼煙雲。在星期三所處的當代美國,人們早已停止了對這些舊神的崇拜和祭祀,他們都變得相當虛弱,僅能引導那些微賤的生命,自己則和凡人沒有什麼區別,要靠做屠夫、開殯儀館等謀生,犯罪後也要被抓進監獄坐牢。

  而站在舊神對立面的是另一個神仙系統,也就是新生的美國眾神,他們發源自一些現代儀式和人們對高科技用品的依賴,看上去擁有更加強大的力量,包括電視之神、信用卡之神和網際網路之神等等,因此似乎也擁有更眾多的信徒,他們與舊神們爭奪著領導權。這個新神系統,正是當代美國的象徵:豐裕的財富、強大的軍事、先進的科技,當然也包括美國的“軟力量”,那個不時出現的電視之神就是一個暗喻。而實際上,崇拜這些新神的,已不僅僅是美國人,同時還有全球各地不同文化不同種族的人們。這使《美國眾神》超越國界而具有了一種世界性。為了崇拜這些新神,新移民們源源不斷來到美國,尋找新的美國夢。

  讀《美國眾神》是一種享受,有時候,甚至感到像在讀村上春樹的小說,字裡行間洋溢著聰明和有趣的感覺。作者塑造了影子、蘿拉、星期三、岑諾伯格、赫因澤曼恩、城先生、世界先生等一大批栩栩如生、給人留下深刻印象的人和神,有時讓人看得迴腸盪氣。當然這種浪漫也充滿了詭異感和異樣感,是一種反傳統的浪漫,比如,我們看到了各種騙局、解剖少女屍體、奇異的性交場面、少女被謀殺並被沉入湖中、人神濫交、活人與死人的交合、一系列血腥的畫面等等,可以說駭人聽聞,不是一般人能夠寫出來,或一般人能夠理解的浪漫。

  就文體上講,這既是一部懸疑小說和一部偵探小說,同時也是一部驚悚小說和一部恐怖小說;這既是一部愛情小說和一部歷史小說,同時還是一部奇幻小說和一部科幻小說;它既像漫畫書,又像動作電影;它既是通俗文學,又是主流文學。

  《美國眾神》的語言奇妙,對話傳神。小說的成功之道,在於首先鋪陳了一個非常好看的故事,而不是從先驗和概念出發,這一點十分重要。許多描述和對白堪稱經典,細節精彩紛呈。比如,那段描寫人與神騎上旋轉木馬飛向山頭的情節,就讓讀者同時感知到了繽紛的色彩、喧囂的聲音、複雜的氣味和尖銳的觸覺,傳神地刻畫出了一個真實與虛幻之間的片段美國。

  《美國眾神》是一部現代神話,而這也不是蓋曼第一次寫這類作品。他早在上世紀80年代便憑藉《睡魔》的成就贏得了巨大聲望。實際上,神話是所有小說的源泉,或者說,它就是人類最初的小說。偉大的作家往往都會耽迷於神話的創造與再創造。蓋曼對此作出了新的貢獻。如今,全世界的作家們面臨的一大問題,就是現實往往比小說更加精彩,傳統的小說敘事已經陷入困局。那麼,面對這樣的壓力,身陷這樣的困境,回歸神話就逐漸成為了一股文學潮流。一些作家從神話中,重新拾回了想像力,發現了超越現實的可能,找到了對抗科技時代和消費社會的法術。

章節目錄