第94頁
他慢慢地搖搖頭。
“法賈淹死在水中、溫漢男爵夫人和她的書一起被燒成灰燼，這些都不是出自我的想像……這些都是真實發生了的事。這些事故和大仲馬手稿的事件，兩者必定互有牽扯。”
“是您把這兩個故事混為一談的。”
“不需要您來指正我。這一切都是從那篇大仲馬的手稿開始的。”他埋怨地看著我，“您那什麼狗屎俱樂部，您們的遊戲。”
“別全怪罪於我，玩遊戲是合法的。若這一切不是事實，而是故事的話，身為讀者的您，自己就是那罪魁禍首了。”
“別荒謬了。”
“您瞧!從您剛告訴我的事來看，您是從一些發生的事實，加上本身對文學的涵養，才運用了某些理論得出了這錯誤的結論。發生的事是客觀的，您不能把錯歸咎於它們。大仲馬手稿的事件和那本神秘的書《幽暗王國的九扇門》完全是兩回事。”
“是您們讓我相信……”
“我們，包括我、琳娜和尼可拉維奇，從沒試圖要您去‘相信’什麼。是您自己在想像的空間中填空，被自己的推論開了一個大玩笑。從沒人告訴您，事情正是您所想像得那樣。所以，您要怪就怪自己吧，是您把事實和太多的文學作品牽扯在一起了。”
“我那時能怎麼做呢?想要對抗敵人就得想戰略啊，總不能坐以待斃。在任何戰場上，總是一方揣測著敵方會怎麼走，然後決定自己下一步怎麼走……威靈頓想像拿破崙會預測他這麼走，於是他就那麼走……然後拿破崙就……”
“拿破崙也會犯錯啊，他不是把蒲留歇看成格勞齊嗎?文學上的錯誤和戰場上的戰略錯誤一樣能致命。現在已經沒有單純的讀者了，面對一個故事，所有的人都會加上自己的想像。一個讀者所接收到的資訊，不會只有作者給他的，而總是混合了自己的東西。危險就在那裡：過多的聯想，為他造出了一個錯誤的、不存在的敵人。”
“但我之前得到的資訊是假造的。”
“別頑固了。一本書給予的資訊是客觀的。也許有作者會故意誤導讀者，但那資訊決不會是錯誤的。是您自己捏造出了假資訊。”
他認真地思考著，重新把肘撐在欄杆上，把臉朝向陰暗的花園。
“那麼，就是還有另一個作者了!”他咬著牙低聲說。
他靜止了一會兒。最後，只見他從大衣里取出大仲馬手稿的文件夾，把它放在一旁長滿了青苔的石頭上。
“這些事件里有兩個作者。”他堅持道。
“也許吧!”我邊說邊拿回那份手稿，“也許其中的一位比另一位陰險……但我的部分只是個冒險故事罷了，偵探推理的部分。至於您的那部分，就得去別的地方找答案了。”
第十六章 懸疑小說的資料來源
“這就是令人生氣的地方，”波托斯說，“這種事在從前根本不需多做解釋，以前的人是為決鬥而決鬥。”
——大仲馬《布拉吉洛爾子爵》
科爾索躺在駕駛座里，看著眼前的景色。車子停在大馬路邊轉角處的空地上，再往下去就是城裡了。整座城被古老的圍牆環繞，飄浮在河面的霧氣中，像一座懸在半空中的暗藍色幽冥荒島。那是一個沒有光、也沒有黑暗的灰色地帶，那時正是西班牙卡斯提爾地方典型的一個凜冽的清晨。第一道曙光描繪出瓦頂、煙囪和東邊的鐘塔。
他想看看時間，但手錶已經在默恩的那場雨中進水了，表面潮濕，根本無法辨識。科爾索在後視鏡里看到自己疲憊的雙眼。默恩，4月的第一個星期一，已經像是很遙遠的事了，今天是星期二。回程的旅途是如此的漫長，玻利斯?巴肯、大仲馬俱樂部、羅史伏爾、米萊荻、拉邦弟等等，都被遠遠地拋在腦後，像是被翻過去的書頁中的人物，只留下一些朦朧的印象。
在這恍若剛從夢中清醒的早晨，帶著微紅的眼眶、三天沒刮的鬍子和渾身的骯髒，獵書人的身邊只有那個裝著世上最後一本《幽暗王國的九扇門》的老舊帆布袋，還有那個女孩。他聽見她微弱的哼聲，轉過身來看著她。她睡在駕駛座旁，身上蓋著外套，頭枕在科爾索的右肩。她輕柔地呼吸著，嘴唇微張，偶爾像是受到驚嚇似的震動一下。這時她會輕聲低吟，眉頭擠成一條直線，像個賭氣的孩子。一隻手露在藍色的外套之外，掌心朝上半開，像是剛有什麼東西從指縫間溜走，又像是在指縫間藏著什麼東西。
科爾索重新回想默恩和回程的旅途。玻利斯?巴肯和他站在潮濕的陽台上的情景。那個黎塞留主教手裡拿著大仲馬的手稿，說：“朋友，您是個很特別的人……”用這句話當作是安慰或道別，便藉口去招呼其他客人去了。科爾索繼續在陽台上定住不動了好一陣子，凝神靜想自己的失敗。接著回過神來，看看四周和那燈火通明的大廳，之後便不急不徐地沿著黑暗的小徑回旅館去。他從此再也沒碰到過羅史伏爾，到了聖賈克旅館中，發現米萊荻也走了。
兩人都從他的生命中消失了，回到他們原屬的地方，重回虛構人物的來源處。
“法賈淹死在水中、溫漢男爵夫人和她的書一起被燒成灰燼，這些都不是出自我的想像……這些都是真實發生了的事。這些事故和大仲馬手稿的事件，兩者必定互有牽扯。”
“是您把這兩個故事混為一談的。”
“不需要您來指正我。這一切都是從那篇大仲馬的手稿開始的。”他埋怨地看著我，“您那什麼狗屎俱樂部，您們的遊戲。”
“別全怪罪於我，玩遊戲是合法的。若這一切不是事實，而是故事的話，身為讀者的您，自己就是那罪魁禍首了。”
“別荒謬了。”
“您瞧!從您剛告訴我的事來看，您是從一些發生的事實，加上本身對文學的涵養，才運用了某些理論得出了這錯誤的結論。發生的事是客觀的，您不能把錯歸咎於它們。大仲馬手稿的事件和那本神秘的書《幽暗王國的九扇門》完全是兩回事。”
“是您們讓我相信……”
“我們，包括我、琳娜和尼可拉維奇，從沒試圖要您去‘相信’什麼。是您自己在想像的空間中填空，被自己的推論開了一個大玩笑。從沒人告訴您，事情正是您所想像得那樣。所以，您要怪就怪自己吧，是您把事實和太多的文學作品牽扯在一起了。”
“我那時能怎麼做呢?想要對抗敵人就得想戰略啊，總不能坐以待斃。在任何戰場上，總是一方揣測著敵方會怎麼走，然後決定自己下一步怎麼走……威靈頓想像拿破崙會預測他這麼走，於是他就那麼走……然後拿破崙就……”
“拿破崙也會犯錯啊，他不是把蒲留歇看成格勞齊嗎?文學上的錯誤和戰場上的戰略錯誤一樣能致命。現在已經沒有單純的讀者了，面對一個故事，所有的人都會加上自己的想像。一個讀者所接收到的資訊，不會只有作者給他的，而總是混合了自己的東西。危險就在那裡：過多的聯想，為他造出了一個錯誤的、不存在的敵人。”
“但我之前得到的資訊是假造的。”
“別頑固了。一本書給予的資訊是客觀的。也許有作者會故意誤導讀者，但那資訊決不會是錯誤的。是您自己捏造出了假資訊。”
他認真地思考著，重新把肘撐在欄杆上，把臉朝向陰暗的花園。
“那麼，就是還有另一個作者了!”他咬著牙低聲說。
他靜止了一會兒。最後，只見他從大衣里取出大仲馬手稿的文件夾，把它放在一旁長滿了青苔的石頭上。
“這些事件里有兩個作者。”他堅持道。
“也許吧!”我邊說邊拿回那份手稿，“也許其中的一位比另一位陰險……但我的部分只是個冒險故事罷了，偵探推理的部分。至於您的那部分，就得去別的地方找答案了。”
第十六章 懸疑小說的資料來源
“這就是令人生氣的地方，”波托斯說，“這種事在從前根本不需多做解釋，以前的人是為決鬥而決鬥。”
——大仲馬《布拉吉洛爾子爵》
科爾索躺在駕駛座里，看著眼前的景色。車子停在大馬路邊轉角處的空地上，再往下去就是城裡了。整座城被古老的圍牆環繞，飄浮在河面的霧氣中，像一座懸在半空中的暗藍色幽冥荒島。那是一個沒有光、也沒有黑暗的灰色地帶，那時正是西班牙卡斯提爾地方典型的一個凜冽的清晨。第一道曙光描繪出瓦頂、煙囪和東邊的鐘塔。
他想看看時間，但手錶已經在默恩的那場雨中進水了，表面潮濕，根本無法辨識。科爾索在後視鏡里看到自己疲憊的雙眼。默恩，4月的第一個星期一，已經像是很遙遠的事了，今天是星期二。回程的旅途是如此的漫長，玻利斯?巴肯、大仲馬俱樂部、羅史伏爾、米萊荻、拉邦弟等等，都被遠遠地拋在腦後，像是被翻過去的書頁中的人物，只留下一些朦朧的印象。
在這恍若剛從夢中清醒的早晨，帶著微紅的眼眶、三天沒刮的鬍子和渾身的骯髒，獵書人的身邊只有那個裝著世上最後一本《幽暗王國的九扇門》的老舊帆布袋，還有那個女孩。他聽見她微弱的哼聲，轉過身來看著她。她睡在駕駛座旁，身上蓋著外套，頭枕在科爾索的右肩。她輕柔地呼吸著，嘴唇微張，偶爾像是受到驚嚇似的震動一下。這時她會輕聲低吟，眉頭擠成一條直線，像個賭氣的孩子。一隻手露在藍色的外套之外，掌心朝上半開，像是剛有什麼東西從指縫間溜走，又像是在指縫間藏著什麼東西。
科爾索重新回想默恩和回程的旅途。玻利斯?巴肯和他站在潮濕的陽台上的情景。那個黎塞留主教手裡拿著大仲馬的手稿，說：“朋友，您是個很特別的人……”用這句話當作是安慰或道別，便藉口去招呼其他客人去了。科爾索繼續在陽台上定住不動了好一陣子，凝神靜想自己的失敗。接著回過神來，看看四周和那燈火通明的大廳，之後便不急不徐地沿著黑暗的小徑回旅館去。他從此再也沒碰到過羅史伏爾，到了聖賈克旅館中，發現米萊荻也走了。
兩人都從他的生命中消失了，回到他們原屬的地方，重回虛構人物的來源處。