第72頁
說著他融入人群之中，他的樣子仍怪怪的，服裝很過時，頭髮剪得很笨拙，磨擦著他舊大衣的衣領。馬吉和女子找到存放行李處，馬吉御下提行李的負擔後，兩人便走上萊頓的主大街。這是個典型的紐約上州城市，正沉浸在節日的氣氛之中。商店的櫥窗上裝飾著綠色的冬青；過往行人的臉上洋溢著聖誕節的興奮氣氛，還流露著對城市政治波瀾關注的神情。
“告訴我，”女子說，“你對事情的結局滿意嗎？為不為我不是個女海盜而感到高興？”
“這個結局——或即將到來的結局妙不可言，”馬吉先生說，“你大概還記得，在禿頭旅館的遊廊上我說過，消夏旅館的調情中只有一次不是虛情假意，讓我——”
她大笑一聲將他打斷。
“你連我叫什麼都不知道呢。”
“你不是叫埃維琳·羅斯嗎？”馬吉問。
“這個名字很好聽，但不是我的名字，只是我的筆名。”
“不過我倒是更喜歡瑪麗，”比利·馬吉笑著說，“她管你叫瑪麗，一定就是瑪麗了。”
“瑪麗什麼？”
“這個一點兒也不重要。”馬吉說。
他們走到一座高大的石建的樓房前，前門的人行道上擠滿了人。人們的目光都落在幾張布告上，人群中傳出同在火車站一樣的嗡嗡議論聲。
“星報報社，”女子解釋說，“這些人在找新的刺激新聞呢。你知道嗎，今天早上我們在櫥窗里展示了那個裝錢的包裹，足足展了兩個小時。”
馬吉笑著說：“我好像在報紙上看到了這條消息。”
“德萊頓聽說後立即趕來把包裹拿走了。這是我們能展示給老百姓的最好的證據。他們願意親眼看到它。通過我們的努力，卡根徹底垮台了。”
“卡根說他還要負隅頑抗。”
“他當然會，”她說，“不過他將像拿破崙在滑鐵盧似的，一敗塗地。不管他入不入獄——他很滑頭，可能會逃出法律的制裁——他在菜頓的權力反正將喪失。下一屆競選他不可能取勝，而選舉很快就要進行了。我很高興，多年來我們的主編一直在不利的條件下反腐敗，我很高興這場戰役終於結束了，而且星報大獲全勝。”
“靠得是你。”馬吉柔聲說。
“還有——一個人的幫忙，”她笑著說，“我得上樓一趟，看看給我的新任務是什麼。”
馬吉先生想表示反抗，但話到嘴邊沒說出口。爬上報社慣有的陰鬱樓梯後，他們倆走進星報的辦公室。儘管當日報紙已在大街上賣了好一陣子，辦公室仍沉浸在多年來的成功所帶來的巨大喜悅之中。馬吉看到別人都對那女子投去敬佩的微笑，並注視著她走到主編的辦公桌前。
“我又被分派了新任務，”她苦笑著。他倆下樓來到街頭。“對於寫了一篇好文章的記者，主編照樣三言兩語就打發了，真有意思。”她接著說，“我剛被分派的活兒讓我想起一位紐約的老記者的經歷，他過去也在星報幹過。”
他們費力地穿過人群，徜徉在綠色植物裝飾的櫥窗前。
“他們的報社在花園街，他是第一個社裡派往采寫西班牙戰事的人，”她說，“我想他的任務完成得很出色。戰事結束後他凱旋而歸，一副春風得意。趾高氣揚的模樣。別人告訴他主編要見他。他後來告訴我他去見主編時心想：‘他們這回准派我去菲律賓。’因此當主編指派他去採訪休斯敦大街的一場火災時，他差點兒沒暈過去。我理解他當時的心情，因為我現在也有同感。”
“什麼任務，也是火災？”馬吉問。
“不是，”她說，“寫一篇無關痛癢的關於聖誕玩具的文章。我每年聖誕都寫這種文章，連寫了三年，膩死了。哦，看來還能再寫一篇。不過得等到吃完諾頓太太的午飯再寫。”
她領他走進一條街道，那裡的房子式樣全都一樣，連窗戶上貼著的“出租”標籤都似一個模子裡鑄出來的，她登上一棟房子的台階，馬吉心想她若不是從街角開始數，肯定不會認出這棟房子。他倆走入一個寄宿公寓的過道，裡面光線黑暗，立著一個掛帽架，桌子上散放著流浪漢們的無人領取的信件，一派典型的寄宿公寓的氣氛。諾頓太太一陣風似地出來迎住他們。
“噢，馬吉先生，”她說，“你能光臨我格外高興。我正忙著做飯。親愛的，領他去客廳里等等。”
馬吉先生被引入客廳。進去時，客廳似乎沮喪地呻吟了一聲。他在室內徘徊，觀賞著諾頓太太在不同時期搜集來的反映她性格的小擺設。一座名為“為之晚矣”的鋼製雕塑，描寫一位憤怒的父親趕到教堂門口，看到他私奔的女兒倒在一高大健壯的青年懷裡，牧師在一旁以贊同的眼光觀望著。另一個雕塑是約翰·德魯，神態不可一世，酷似“馴悍婦”里的帕特魯奇奧。有幾個騰雲駕霧的小天使，個個無精打采，肌肉鬆軟。一個粉紅色病態膚色的小孩愛撫地緊摟著一隻兇猛的狗。壁爐台上擺著一隻小船，罩在玻璃櫃裡。還有幾個女子小雕像，大面積地袒露著玉體。
“告訴我，”女子說，“你對事情的結局滿意嗎？為不為我不是個女海盜而感到高興？”
“這個結局——或即將到來的結局妙不可言，”馬吉先生說，“你大概還記得，在禿頭旅館的遊廊上我說過，消夏旅館的調情中只有一次不是虛情假意，讓我——”
她大笑一聲將他打斷。
“你連我叫什麼都不知道呢。”
“你不是叫埃維琳·羅斯嗎？”馬吉問。
“這個名字很好聽，但不是我的名字，只是我的筆名。”
“不過我倒是更喜歡瑪麗，”比利·馬吉笑著說，“她管你叫瑪麗，一定就是瑪麗了。”
“瑪麗什麼？”
“這個一點兒也不重要。”馬吉說。
他們走到一座高大的石建的樓房前，前門的人行道上擠滿了人。人們的目光都落在幾張布告上，人群中傳出同在火車站一樣的嗡嗡議論聲。
“星報報社，”女子解釋說，“這些人在找新的刺激新聞呢。你知道嗎，今天早上我們在櫥窗里展示了那個裝錢的包裹，足足展了兩個小時。”
馬吉笑著說：“我好像在報紙上看到了這條消息。”
“德萊頓聽說後立即趕來把包裹拿走了。這是我們能展示給老百姓的最好的證據。他們願意親眼看到它。通過我們的努力，卡根徹底垮台了。”
“卡根說他還要負隅頑抗。”
“他當然會，”她說，“不過他將像拿破崙在滑鐵盧似的，一敗塗地。不管他入不入獄——他很滑頭，可能會逃出法律的制裁——他在菜頓的權力反正將喪失。下一屆競選他不可能取勝，而選舉很快就要進行了。我很高興，多年來我們的主編一直在不利的條件下反腐敗，我很高興這場戰役終於結束了，而且星報大獲全勝。”
“靠得是你。”馬吉柔聲說。
“還有——一個人的幫忙，”她笑著說，“我得上樓一趟，看看給我的新任務是什麼。”
馬吉先生想表示反抗，但話到嘴邊沒說出口。爬上報社慣有的陰鬱樓梯後，他們倆走進星報的辦公室。儘管當日報紙已在大街上賣了好一陣子，辦公室仍沉浸在多年來的成功所帶來的巨大喜悅之中。馬吉看到別人都對那女子投去敬佩的微笑，並注視著她走到主編的辦公桌前。
“我又被分派了新任務，”她苦笑著。他倆下樓來到街頭。“對於寫了一篇好文章的記者，主編照樣三言兩語就打發了，真有意思。”她接著說，“我剛被分派的活兒讓我想起一位紐約的老記者的經歷，他過去也在星報幹過。”
他們費力地穿過人群，徜徉在綠色植物裝飾的櫥窗前。
“他們的報社在花園街，他是第一個社裡派往采寫西班牙戰事的人，”她說，“我想他的任務完成得很出色。戰事結束後他凱旋而歸，一副春風得意。趾高氣揚的模樣。別人告訴他主編要見他。他後來告訴我他去見主編時心想：‘他們這回准派我去菲律賓。’因此當主編指派他去採訪休斯敦大街的一場火災時，他差點兒沒暈過去。我理解他當時的心情，因為我現在也有同感。”
“什麼任務，也是火災？”馬吉問。
“不是，”她說，“寫一篇無關痛癢的關於聖誕玩具的文章。我每年聖誕都寫這種文章，連寫了三年，膩死了。哦，看來還能再寫一篇。不過得等到吃完諾頓太太的午飯再寫。”
她領他走進一條街道，那裡的房子式樣全都一樣，連窗戶上貼著的“出租”標籤都似一個模子裡鑄出來的，她登上一棟房子的台階，馬吉心想她若不是從街角開始數，肯定不會認出這棟房子。他倆走入一個寄宿公寓的過道，裡面光線黑暗，立著一個掛帽架，桌子上散放著流浪漢們的無人領取的信件，一派典型的寄宿公寓的氣氛。諾頓太太一陣風似地出來迎住他們。
“噢，馬吉先生，”她說，“你能光臨我格外高興。我正忙著做飯。親愛的，領他去客廳里等等。”
馬吉先生被引入客廳。進去時，客廳似乎沮喪地呻吟了一聲。他在室內徘徊，觀賞著諾頓太太在不同時期搜集來的反映她性格的小擺設。一座名為“為之晚矣”的鋼製雕塑，描寫一位憤怒的父親趕到教堂門口，看到他私奔的女兒倒在一高大健壯的青年懷裡，牧師在一旁以贊同的眼光觀望著。另一個雕塑是約翰·德魯，神態不可一世，酷似“馴悍婦”里的帕特魯奇奧。有幾個騰雲駕霧的小天使，個個無精打采，肌肉鬆軟。一個粉紅色病態膚色的小孩愛撫地緊摟著一隻兇猛的狗。壁爐台上擺著一隻小船，罩在玻璃櫃裡。還有幾個女子小雕像，大面積地袒露著玉體。