第50頁
儘管如此，卓一仍然愛著妻子。他缺乏生活能力，他對自己的詩頹然絕望了。最後，當他自己放開美也子時，—便葬送了自己。對他來說，美也子是一根支柱。
卓一這個傻瓜！
房子咒罵這個世上最善良的男人的失敗。他為什麼只傾心於美也子呢？他完全可以移心於別處的，那樣就不會自絕於人世了。——可是，她又想，如果卓一能想到這些，他就不會選擇死了。說起來，那些挫折和失敗是卓一的必然命運。
房子不知不覺地淚水滿腮。她仿佛看到卓一在那片雜糙叢生的空地上同她閒聊時的身影。她回憶起有時蔑視，有時批評他的情景。
實際上，她覺得同他說話的時候，不欺負他心裡就不大快活。她沒想到在世上還有這樣一個與她在同一時代出生的男人。開始是驚異，漸漸便變為輕蔑了。
既然如此，為什麼還會對他的失蹤如此牽腸掛肚呢？為什麼一聽說他死了，淚水就奪眶而出呢？房子感到自己已墜人無法言喻的寂寥之中。
擦乾眼淚，回到了排練場。導演A先生看到她的神情，驚訝地問：
“你怎麼了？”
房子意識到自己的眼睛哭紅了，想背過臉，可是轉念又想敷衍過去，便笑了笑說：
“沒什麼。”
A先生狐疑不解，顯出對年輕女人的心情不可理解的神情，說道：
“你去洗洗臉。”
房子到洗臉間去了。她按照導演的吩咐洗了洗臉，重新化了妝，可是渾身鬆軟無力。
卓一同自己毫不相干，可是為什麼卻受這麼大的打擊呢？
原因不明。對他本來漠不關心，可是自他失蹤以來，她自己竟不可思議地心神不定。如今一知道他不在人世，熱心排練的高興情緒頓時一落千丈。
房子回到舞台上。
於是，只見青沼突然出現在門口。他今晚穿著和服便裝，手裡拎著一個像女人用的裡面裝著小玩藝兒的拎包。這副打扮使青沼顯得瀟灑倜儻。
房子一看到青沼那張細長臉，便怒不可遏，熱血沸騰到頭頂。她一度喪失的元氣，一下子化作奇妙的鬥志。
在導演A先生看著腳本，構思下一段時，青沼悄悄地走到房子身旁。
“這陣子我一直在看，你的演技很好。”
“您這麼忙還經常來，謝謝您！”
房子低下頭。
“哪裡，其實我也沒想到自己怎麼這樣忙，還會如此熱心跑到這兒來，因為我老惦記著你啊。”說到這裡，青沼壓低聲音，“不過，如果導演不是A，而是別人，你的演技肯定會大有長進，可惜呀。憑你這般演技，我可以向任何劇團作介紹，就是電影公司，他們也缺少你這樣的演員啊！”
“唔，謝謝！”
房子垂下眼睛點頭應道。這當兒，青沼飛快地握住她的手。房子的心中充滿了對他的憎惡。
紺野美也子在長野縣南佐久郡海口的一家小旅館裡熬了一夜，等待卓一的遺體火化。
遺體被當地的警察署收容，昨天下午運到了火葬場。除了她，沒有一個親屬。可是，她想，死去的卓一也許已心滿意足了。遺體的面容是安詳的。因為是吞服了安眠藥，沒有痛苦狀。死去地點在八岳南側牧場上面的山林里。白樺和落葉松茂密的樹林中，下面是山白竹和山毛櫸等灌木叢。
卓一仰臥的臉上表情像悠然地眺望飄浮的白雲而後打盹一樣，口袋裡已分文不剩。臨死那天早上，牧場上有人看到卓一，好像是昨天晚上從住的那兒到這裡來的。要是擔心這個，倒可以多拿些錢出來，可是，卓一認為錢是美也子的，他並不多拿，只把妻子給他的部分帶在身上。因為只要夠用到臨終地點就行了。
那天，美也子請來僧侶，同警察一起在警察署的屍體檢驗室，走過場地為卓一遺體念經。底下是冰涼的水泥，花壇和牆壁也都是倉庫式的水泥構造。
美也子在人面前沒哭。遺體運到當地的火葬場後，她哭了。美也子從火葬場的人手裡接過火柴，往窯里堆積的枯松葉上點火。枯松葉熊熊燃燒起來。她就是在這時候哭的。她蹲在那兒，半晌沒動步。窯洞裡噼哩叭啦的燃燒聲像暴風一樣衝擊著自己的全身。
她覺得，他同自己結婚是一個錯誤。她不知道在這一點上該怎樣向他道歉。如果他有野見山房子那樣的女人，他一定能過上更幸福的家庭生活，他的詩歌也才能有所成就。
卓一同美也子這樣的女人一起生活，想必感到沉悶痛苦。他的失敗，就在於他愛美也子這樣的妻子。在生活能力這一點上，他對這位妻子懷有深深的自卑感。美也子對他打錯了做妻子的算盤。……她的愛不讓卓一做別的，只讓他學詩，讓他寫出好詩，以為出版他的詩他會高興的。因此，她立志辦一個出色的出版社。
問題還不止於此。為了辦成一流出版社，她艱苦奮鬥，在為了丈夫這一目的中，又混入了“事業”，以至產生不惜用一切手段來拓展生意的企圖。對這種毒素，她自己並無覺察。
美也子認為卓一是自己殺死的。然而，她知道，這種厄運早已降臨到他的頭上。在卓一自殺之前，她就有一種預感，覺得兩人不能作為夫婦白頭偕老。那樣的話，懦弱的卓一終究免不了一死。總而言之，美也子像孩子一樣地愛著卓一，導致了無可挽回的厄運。
早上，來到村外的火葬場，已有三位村里人坐在休息室里。那些人抱著骨灰盒魚貫地沿著田間小道走去之後，輪到美也子了。
從窯洞裡取出的卓一的骨灰堆在黑鐵板上，裡面夾雜著沒燒盡的骨頭塊。火葬場的人遞過筷子，指著一片骨片說：
“這兒是喉節。”
那些白骨從她的筷子中放了下去，瓦罐里發出輕微的聲響。美也子這才真正地感到同卓一永別了。他的碎骨被一點一點地裝進瓦罐。
她給火葬場的人一些小費。帶著白布包著的木盒出來時，美也子感到，一個人的人生達到極點，就這樣結束了。從陰暗的火葬場來到耀眼的陽光下，前面是一片綠糙。農夫在放牛。綠蔥蔥的村落躲在開著白花的樹叢中。那是木瓜花。
糙原上木瓜遍地。
美也子手捧著白木盒往車站走去。村子裡的人走過時都回頭望望懷抱著骨灰盒的孤身女人。
裹著陽光的風徐徐吹來。平緩的八岳山坡使北側展現出宏偉的坡度。風在閃光。——這是一塊適合安葬詩人卓一的土地。
這位幾乎令人難以相信的善良的詩人好像此刻還在那隻木盒子裡向美也子賠禮道歉呢。
“都怪我。你這麼忙，讓你特意趕到這兒來，都怪我。”
美也子驀地想起，有一次卓一在乎林寺像瘋子一樣搖晃著樹幹。就是那一次她隱約看到了他的煩惱。
她決定放棄做生意的初衷。如今她才明白，自己並沒有實力，只是在奮力掙扎而已。繼續從事出版事業，對變成碎塊收置在這隻小木盒中的卓一毫無意義。
卓一這個傻瓜！
房子咒罵這個世上最善良的男人的失敗。他為什麼只傾心於美也子呢？他完全可以移心於別處的，那樣就不會自絕於人世了。——可是，她又想，如果卓一能想到這些，他就不會選擇死了。說起來，那些挫折和失敗是卓一的必然命運。
房子不知不覺地淚水滿腮。她仿佛看到卓一在那片雜糙叢生的空地上同她閒聊時的身影。她回憶起有時蔑視，有時批評他的情景。
實際上，她覺得同他說話的時候，不欺負他心裡就不大快活。她沒想到在世上還有這樣一個與她在同一時代出生的男人。開始是驚異，漸漸便變為輕蔑了。
既然如此，為什麼還會對他的失蹤如此牽腸掛肚呢？為什麼一聽說他死了，淚水就奪眶而出呢？房子感到自己已墜人無法言喻的寂寥之中。
擦乾眼淚，回到了排練場。導演A先生看到她的神情，驚訝地問：
“你怎麼了？”
房子意識到自己的眼睛哭紅了，想背過臉，可是轉念又想敷衍過去，便笑了笑說：
“沒什麼。”
A先生狐疑不解，顯出對年輕女人的心情不可理解的神情，說道：
“你去洗洗臉。”
房子到洗臉間去了。她按照導演的吩咐洗了洗臉，重新化了妝，可是渾身鬆軟無力。
卓一同自己毫不相干，可是為什麼卻受這麼大的打擊呢？
原因不明。對他本來漠不關心，可是自他失蹤以來，她自己竟不可思議地心神不定。如今一知道他不在人世，熱心排練的高興情緒頓時一落千丈。
房子回到舞台上。
於是，只見青沼突然出現在門口。他今晚穿著和服便裝，手裡拎著一個像女人用的裡面裝著小玩藝兒的拎包。這副打扮使青沼顯得瀟灑倜儻。
房子一看到青沼那張細長臉，便怒不可遏，熱血沸騰到頭頂。她一度喪失的元氣，一下子化作奇妙的鬥志。
在導演A先生看著腳本，構思下一段時，青沼悄悄地走到房子身旁。
“這陣子我一直在看，你的演技很好。”
“您這麼忙還經常來，謝謝您！”
房子低下頭。
“哪裡，其實我也沒想到自己怎麼這樣忙，還會如此熱心跑到這兒來，因為我老惦記著你啊。”說到這裡，青沼壓低聲音，“不過，如果導演不是A，而是別人，你的演技肯定會大有長進，可惜呀。憑你這般演技，我可以向任何劇團作介紹，就是電影公司，他們也缺少你這樣的演員啊！”
“唔，謝謝！”
房子垂下眼睛點頭應道。這當兒，青沼飛快地握住她的手。房子的心中充滿了對他的憎惡。
紺野美也子在長野縣南佐久郡海口的一家小旅館裡熬了一夜，等待卓一的遺體火化。
遺體被當地的警察署收容，昨天下午運到了火葬場。除了她，沒有一個親屬。可是，她想，死去的卓一也許已心滿意足了。遺體的面容是安詳的。因為是吞服了安眠藥，沒有痛苦狀。死去地點在八岳南側牧場上面的山林里。白樺和落葉松茂密的樹林中，下面是山白竹和山毛櫸等灌木叢。
卓一仰臥的臉上表情像悠然地眺望飄浮的白雲而後打盹一樣，口袋裡已分文不剩。臨死那天早上，牧場上有人看到卓一，好像是昨天晚上從住的那兒到這裡來的。要是擔心這個，倒可以多拿些錢出來，可是，卓一認為錢是美也子的，他並不多拿，只把妻子給他的部分帶在身上。因為只要夠用到臨終地點就行了。
那天，美也子請來僧侶，同警察一起在警察署的屍體檢驗室，走過場地為卓一遺體念經。底下是冰涼的水泥，花壇和牆壁也都是倉庫式的水泥構造。
美也子在人面前沒哭。遺體運到當地的火葬場後，她哭了。美也子從火葬場的人手裡接過火柴，往窯里堆積的枯松葉上點火。枯松葉熊熊燃燒起來。她就是在這時候哭的。她蹲在那兒，半晌沒動步。窯洞裡噼哩叭啦的燃燒聲像暴風一樣衝擊著自己的全身。
她覺得，他同自己結婚是一個錯誤。她不知道在這一點上該怎樣向他道歉。如果他有野見山房子那樣的女人，他一定能過上更幸福的家庭生活，他的詩歌也才能有所成就。
卓一同美也子這樣的女人一起生活，想必感到沉悶痛苦。他的失敗，就在於他愛美也子這樣的妻子。在生活能力這一點上，他對這位妻子懷有深深的自卑感。美也子對他打錯了做妻子的算盤。……她的愛不讓卓一做別的，只讓他學詩，讓他寫出好詩，以為出版他的詩他會高興的。因此，她立志辦一個出色的出版社。
問題還不止於此。為了辦成一流出版社，她艱苦奮鬥，在為了丈夫這一目的中，又混入了“事業”，以至產生不惜用一切手段來拓展生意的企圖。對這種毒素，她自己並無覺察。
美也子認為卓一是自己殺死的。然而，她知道，這種厄運早已降臨到他的頭上。在卓一自殺之前，她就有一種預感，覺得兩人不能作為夫婦白頭偕老。那樣的話，懦弱的卓一終究免不了一死。總而言之，美也子像孩子一樣地愛著卓一，導致了無可挽回的厄運。
早上，來到村外的火葬場，已有三位村里人坐在休息室里。那些人抱著骨灰盒魚貫地沿著田間小道走去之後，輪到美也子了。
從窯洞裡取出的卓一的骨灰堆在黑鐵板上，裡面夾雜著沒燒盡的骨頭塊。火葬場的人遞過筷子，指著一片骨片說：
“這兒是喉節。”
那些白骨從她的筷子中放了下去，瓦罐里發出輕微的聲響。美也子這才真正地感到同卓一永別了。他的碎骨被一點一點地裝進瓦罐。
她給火葬場的人一些小費。帶著白布包著的木盒出來時，美也子感到，一個人的人生達到極點，就這樣結束了。從陰暗的火葬場來到耀眼的陽光下，前面是一片綠糙。農夫在放牛。綠蔥蔥的村落躲在開著白花的樹叢中。那是木瓜花。
糙原上木瓜遍地。
美也子手捧著白木盒往車站走去。村子裡的人走過時都回頭望望懷抱著骨灰盒的孤身女人。
裹著陽光的風徐徐吹來。平緩的八岳山坡使北側展現出宏偉的坡度。風在閃光。——這是一塊適合安葬詩人卓一的土地。
這位幾乎令人難以相信的善良的詩人好像此刻還在那隻木盒子裡向美也子賠禮道歉呢。
“都怪我。你這麼忙，讓你特意趕到這兒來，都怪我。”
美也子驀地想起，有一次卓一在乎林寺像瘋子一樣搖晃著樹幹。就是那一次她隱約看到了他的煩惱。
她決定放棄做生意的初衷。如今她才明白，自己並沒有實力，只是在奮力掙扎而已。繼續從事出版事業，對變成碎塊收置在這隻小木盒中的卓一毫無意義。