第49頁
“北斗出版社嗎？我已經辭掉不幹了。”
“為什麼？我知道了，是薪水太少？”
“也不是，兩頭干，我太累了。”
“這倒也是。不該在那種地方干，那個紺野美也子是個厲害的女人，比那些慣耍花招的服務業女人強多了。哦，她過去就幹這一行吧？”
“不知道。”
“我聽說過。據說他在丈夫之外還有情夫。想不到啊……”說到這裡，他好像自己也感到不好意思似的，“唔，上次把我關在旅館裡寫書的時候，她和你一起來取書稿，當時如果你不來的話，她就準備說服我了。從這一點上說，你來得不是時候。她後來打電話給我直表示後悔，還勸我以後再同她一起出去幽會。可是，若知道她的真面目，她已經不乾淨了。因為她一個女人家自己辦出版社，我很同情她，雖然很忙，還是給她寫了一部新書。不過，我已經決定把書要回來。”
“那樣，社長不就不好辦了嗎？”
“她是不好辦了，可是那不是我的責任。給我的錢，都還給她了。”
青沼禎二郎一隻手伸到懷裡，吸著香菸，接著猛然把香菸塞進面前的菸灰盒裡，一把握住房子的手。房子沒反抗。
“哎，這次你演我的戲，我覺得是再好不過了。讀劇本的時候還沒確定角色，所以我知道。既然是你演，我給K君說說讓他改一下。不改，你的風格就體現不出來。改寫的地方，你可要好好地演啊！我雖然是外行，也未看你排練。公演的時候，我要把在劇團的經理和名演員也帶來，在那些人中我有很多熟人和朋友……”
他繼續說：
“而且，我是電影公司的計劃審查委員，負責審查拍電影的材料，當然也有權提出演員人選。電影公司雖然女演員很多，實際上還很缺，像你這樣的性格演員就很少，哪個公司都在找。”
“我很不適合幹這一行。”她手被青沼握著說道。
“不對，自己的看法與別人發揮出才能是兩碼事。有時候自己沒有發現，但內行的人發現其才能、使其成長起來。我認為你一定能幹出成績。可以，這次演出我的戲，是讓他們看看的最好時機。告訴你呀，老呆在那個劇團里是沒什麼出息的，那只能是一種自我滿足，正兒八經的人是不會放在眼裡的，還是干有眾多觀眾的商業劇團或演電影。”
“先生，”房子忽然感興趣似地說，“我一定好好演，您一定要多幫助我。”
“那當然噦，我會負責的。”
“太好了！”
房子用力地反握了握青沼的手。
青沼得意地眯上了眼。
“哎，你的家在哪兒？”
汽車馳過新宿。
“富土見町。”
司機眼盯著前方點了點頭。
“富土見町？那個紺野美也子也住在那兒吧？”
“哎，上次我給您說過，就在我家附近。”
“既然在附近，她的私生活你很清楚囉？現在怎麼樣了？”
“不太清楚，不過好像夫妻倆離異了。”
房子仿佛看到卓一正為了求死而彷徨。
“什麼？……這麼說她丈夫知道她有情夫了？”
青沼側目而視。
“詳情不太清楚，她現在是一個人。那位太太長得很漂亮吧？所以，好像有不少男人圍著她。這下子她獨身了，那就更加自由了。”
“噢。”
青沼的表情似乎對美也子依然舊情不忘。
“哎，先生，您也喜歡那位太太吧？”
“不，也不是。我被她耍了一下。……哎，你是吃醋了吧？別擔心，剛才說過，我會負責幫助你的。”
“謝謝您。首場演出能不能把一流的記者都請來？”
“那容易。”青沼滿口答應，“我會在公演前就廣泛宣傳的。作家、評論家、明星、經理，全請一流的，准叫你一鳴驚人。”
青沼開始揉弄房子的手，那表情似乎在說，一言為定！
第十六章
野見山房子每天到劇團排練場排戲。
劇本是根據青沼禎二郎的小說《暴風》改編的。野見山房子被分配擔任女主角，排戲很起勁。其間，銀座的酒吧也請假不去了，因為導演A先生十分看重這一點。
青沼禎二郎後來又到排練場去過兩三次。他經常向演員們發表意見，抗議說不符合原作。導演A先生總是加以搪塞，按照自己的構思往下排練。青沼好像很不滿。
可是，青沼的注意力主要集中在野見山房子身上。
“公演圓滿結束後，我要為你慶賀。好好干！”青沼把房子叫到一邊，悄悄告訴她說。所謂“慶賀”意味著什麼，青沼的眼裡就有答案。
排練的第五天，房子接到了紺野美也子打來的電話。
“卓一有下落了。”
美也子聲音激動，卻有幾分悲愴。
“是嗎？在哪兒？”
房子有一種不祥的預感，心裡一陣不安。她不認為他還會安然無恙地活著。
“在八岳後面的山林里。”
果然已不在人世。
“中央本線上有個小淵澤車站，從那兒到小諸的鐵路線上，途中有個海口車站，卓一的屍體就是在離那個車站8公里遠的山林中發現的。山腳下剛好有片牧場，大概是那兒的人看到的。”
“……”
“剛才我說的，是警察告訴我的。我想馬上就去現場，可是你要排戲，是吧？”
房子沒答話。她知道要排戲，脫不開身，可是除此以外，她恨美也子，想賭氣不去。心裡像有一把火，卻又發不出來。
“哎……我去不了。”
她終於說出了這一句。
“是嗎？那我就自己去了。……房子，卓一到底走上了這條路，不論你怎樣責難我都可以。我現在就到現場去見卓一。”
“……”
“好了，再見！”
美也子掛斷了電話。
房子在電話機前呆立了好幾分鐘，頭腦里翻騰開來。
卓一死了。
房子聽說卓一死在八岳山下，覺得那就是他的末日。她仿佛看到，卓一在高原的小站下了車，踏著山腳下的雜糙獨自往山上登攀。——有片牧場。牧場上有牛馬在嬉戲。臨死之前，卓一那雙孩子般的眼睛一定對著那群動物盯了好幾十分鐘。平緩的山腳上覆蓋著山林，山林上白雲飄浮。那一帶可能有白樺的原始森林。
卓一一邊走一邊在想什麼呢？可能最後還在想著美也子。他那樣信任妻子，妻子卻那樣不可信。
還有，就是自己是個無生活能力者……在妻子的庇護下，總是寫那些沒有希望的詩，就是這些窩囊詩斷了卓一的生路。卓一自殺的最大原因就是迄今為止他對妻子的一切信任全成了泡影。
“為什麼？我知道了，是薪水太少？”
“也不是，兩頭干，我太累了。”
“這倒也是。不該在那種地方干，那個紺野美也子是個厲害的女人，比那些慣耍花招的服務業女人強多了。哦，她過去就幹這一行吧？”
“不知道。”
“我聽說過。據說他在丈夫之外還有情夫。想不到啊……”說到這裡，他好像自己也感到不好意思似的，“唔，上次把我關在旅館裡寫書的時候，她和你一起來取書稿，當時如果你不來的話，她就準備說服我了。從這一點上說，你來得不是時候。她後來打電話給我直表示後悔，還勸我以後再同她一起出去幽會。可是，若知道她的真面目，她已經不乾淨了。因為她一個女人家自己辦出版社，我很同情她，雖然很忙，還是給她寫了一部新書。不過，我已經決定把書要回來。”
“那樣，社長不就不好辦了嗎？”
“她是不好辦了，可是那不是我的責任。給我的錢，都還給她了。”
青沼禎二郎一隻手伸到懷裡，吸著香菸，接著猛然把香菸塞進面前的菸灰盒裡，一把握住房子的手。房子沒反抗。
“哎，這次你演我的戲，我覺得是再好不過了。讀劇本的時候還沒確定角色，所以我知道。既然是你演，我給K君說說讓他改一下。不改，你的風格就體現不出來。改寫的地方，你可要好好地演啊！我雖然是外行，也未看你排練。公演的時候，我要把在劇團的經理和名演員也帶來，在那些人中我有很多熟人和朋友……”
他繼續說：
“而且，我是電影公司的計劃審查委員，負責審查拍電影的材料，當然也有權提出演員人選。電影公司雖然女演員很多，實際上還很缺，像你這樣的性格演員就很少，哪個公司都在找。”
“我很不適合幹這一行。”她手被青沼握著說道。
“不對，自己的看法與別人發揮出才能是兩碼事。有時候自己沒有發現，但內行的人發現其才能、使其成長起來。我認為你一定能幹出成績。可以，這次演出我的戲，是讓他們看看的最好時機。告訴你呀，老呆在那個劇團里是沒什麼出息的，那只能是一種自我滿足，正兒八經的人是不會放在眼裡的，還是干有眾多觀眾的商業劇團或演電影。”
“先生，”房子忽然感興趣似地說，“我一定好好演，您一定要多幫助我。”
“那當然噦，我會負責的。”
“太好了！”
房子用力地反握了握青沼的手。
青沼得意地眯上了眼。
“哎，你的家在哪兒？”
汽車馳過新宿。
“富土見町。”
司機眼盯著前方點了點頭。
“富土見町？那個紺野美也子也住在那兒吧？”
“哎，上次我給您說過，就在我家附近。”
“既然在附近，她的私生活你很清楚囉？現在怎麼樣了？”
“不太清楚，不過好像夫妻倆離異了。”
房子仿佛看到卓一正為了求死而彷徨。
“什麼？……這麼說她丈夫知道她有情夫了？”
青沼側目而視。
“詳情不太清楚，她現在是一個人。那位太太長得很漂亮吧？所以，好像有不少男人圍著她。這下子她獨身了，那就更加自由了。”
“噢。”
青沼的表情似乎對美也子依然舊情不忘。
“哎，先生，您也喜歡那位太太吧？”
“不，也不是。我被她耍了一下。……哎，你是吃醋了吧？別擔心，剛才說過，我會負責幫助你的。”
“謝謝您。首場演出能不能把一流的記者都請來？”
“那容易。”青沼滿口答應，“我會在公演前就廣泛宣傳的。作家、評論家、明星、經理，全請一流的，准叫你一鳴驚人。”
青沼開始揉弄房子的手，那表情似乎在說，一言為定！
第十六章
野見山房子每天到劇團排練場排戲。
劇本是根據青沼禎二郎的小說《暴風》改編的。野見山房子被分配擔任女主角，排戲很起勁。其間，銀座的酒吧也請假不去了，因為導演A先生十分看重這一點。
青沼禎二郎後來又到排練場去過兩三次。他經常向演員們發表意見，抗議說不符合原作。導演A先生總是加以搪塞，按照自己的構思往下排練。青沼好像很不滿。
可是，青沼的注意力主要集中在野見山房子身上。
“公演圓滿結束後，我要為你慶賀。好好干！”青沼把房子叫到一邊，悄悄告訴她說。所謂“慶賀”意味著什麼，青沼的眼裡就有答案。
排練的第五天，房子接到了紺野美也子打來的電話。
“卓一有下落了。”
美也子聲音激動，卻有幾分悲愴。
“是嗎？在哪兒？”
房子有一種不祥的預感，心裡一陣不安。她不認為他還會安然無恙地活著。
“在八岳後面的山林里。”
果然已不在人世。
“中央本線上有個小淵澤車站，從那兒到小諸的鐵路線上，途中有個海口車站，卓一的屍體就是在離那個車站8公里遠的山林中發現的。山腳下剛好有片牧場，大概是那兒的人看到的。”
“……”
“剛才我說的，是警察告訴我的。我想馬上就去現場，可是你要排戲，是吧？”
房子沒答話。她知道要排戲，脫不開身，可是除此以外，她恨美也子，想賭氣不去。心裡像有一把火，卻又發不出來。
“哎……我去不了。”
她終於說出了這一句。
“是嗎？那我就自己去了。……房子，卓一到底走上了這條路，不論你怎樣責難我都可以。我現在就到現場去見卓一。”
“……”
“好了，再見！”
美也子掛斷了電話。
房子在電話機前呆立了好幾分鐘，頭腦里翻騰開來。
卓一死了。
房子聽說卓一死在八岳山下，覺得那就是他的末日。她仿佛看到，卓一在高原的小站下了車，踏著山腳下的雜糙獨自往山上登攀。——有片牧場。牧場上有牛馬在嬉戲。臨死之前，卓一那雙孩子般的眼睛一定對著那群動物盯了好幾十分鐘。平緩的山腳上覆蓋著山林，山林上白雲飄浮。那一帶可能有白樺的原始森林。
卓一一邊走一邊在想什麼呢？可能最後還在想著美也子。他那樣信任妻子，妻子卻那樣不可信。
還有，就是自己是個無生活能力者……在妻子的庇護下，總是寫那些沒有希望的詩，就是這些窩囊詩斷了卓一的生路。卓一自殺的最大原因就是迄今為止他對妻子的一切信任全成了泡影。