第47頁
美也子說得很簡短。房子屏住氣息地聽著，半晌沒說出話來。
“他在信上說是去旅行。旅行是我以前勸他去解解悶的，而他這次出走意思卻不同。說不定卓一不想活了。”
“……”
“卓一可能什麼都給你說過，這次旅行你能估計會到什麼方向嗎？”
野見山房子低著頭往前走了幾步。她蹈踺不遠，又站住了。
“不知道。”房子對美也子伸出手去，“那封信能讓我看看嗎？”
信就帶在身邊。可是，此刻給不給房子看，美也子猶豫不決。給她看，就等於把美也子的秘密全部暴露給這個年齡比她小的姑娘。
可是，還有什麼要隱瞞的呢？該暴露自己的一切了。井村行長的事，青沼的事，一切都沒有必要隱瞞。
美也子將卓一的信遞給了房子。房子走近路燈的燈柱，在燈下細心地看了起來。隨著房子每掀開一頁信箋，美也子便覺得自己的心被刺了一下。
路上的行人望著站在路邊的兩個女人，從她們身邊走過。
野見山房子看完信，朝天上仰望片刻，接著不聲不響地把信裝進了信封，還給了佇立在一邊的美也子。房子的眼睛直直地盯著美也子。
“那樣好的人……”房子說，“不能讓他死……我同您一起去找他吧？”
美也子說不出話來。
“卓一一點兒也沒對我說起過出走的事。不過，我覺得能猜到他的去向。”
美也子一把抓住房子的手。
“房子，哪兒？”
“以前，卓一說過要去奧多摩看看，一定是那兒。”
翌日上午，美也子和房子從新宿站乘電車去立川，從那兒換青梅線。
她們在青梅線終點站下了車，朝山里找去。可是，奧多摩很廣漠，無法找到卓一的蹤跡。從這兒一直走，前面是人工湖奧多摩湖。從奧多摩湖再往前，映著山路走就是大菩薩山口。可是，如果不到奧多摩湖那邊，而進入深處的山林地帶，那就無法尋找。這一帶原始森林鬱鬱蔥蔥，覆蓋著波狀起伏的大山。
房子先走到冰川站的站長室，打聽昨天有沒有一個像卓一的人經過。剪票的工作人員說沒有印象。青梅警察署的派出所就在冰川那狹長的街道上。房子陪著美也子進入了派出所。
遇到這些事，野見山房子很大方，美也子則很膽怯。
“唔，怎麼了？”
派出所的警察並不驚慌，只顧看著貼在後面牆上的大地圖。
“您瞧，這一帶全是山，如果進山自殺，那是沒有辦法的。山那麼深，即使搜山也無法找到。”
聽了警察的回答，房子問：
“這一帶自殺者多嗎？”
“那可多啦，獵人或樵夫一進山，就會從樹叢中發現一兩具屍骨。”
美也子面色慘白。
“沒有什麼辦法能找到線索嗎？”房子問。
警察詳細地詢問了卓一的長相、服飾、身材特徵等記在本子上。不過，好像只是精神上的安慰。
“是啊，到奧多摩湖去的途中，有個燒溫泉水的旅館，可以到那兒去打聽一下。”
出了派出所，來到冰川站前的出租汽車鋪，交涉一番，不費勁地租了一輛中型車。看樣子汽車司機對遊覽奧多摩已經熟悉。
汽車沿著高低起伏的山谷行駛。谷底有河流。
司機介紹說，那是多摩川的上游。他大概認為她倆是來遊覽的。
越過河流的前方，陡峭的禿山像一座峭壁，原始森林披著綠裝，因為光線照不到，樹林下面一片昏暗。
看到大山無邊無盡，美也子絕望了。這樣大的山，一個人的蹤跡到哪兒去找。
“房子，卓一為什麼說要去奧多摩？”美也子在車裡問。她知道，卓一寫詩，喜愛大山。可是，她不理解他為什麼要說起奧多摩這個特定的地域。要說山，還有許多更有詩意的地方。比如，要是信州，那就好理解。
“卓一以前登過高尾山嗎？”
美也子一下想起來了。那是同卓一結婚以後不久，曾經要求到高尾山遊覽一次。高尾山沿著甲州街道，是關東平原最西部的一個不大的山。那裡有著名的神社，也是東京人的郊遊區。
“他說，當時從高尾山頂上看，奧多摩是一座漂亮的山。山峰多處重疊，其中透出淡淡的紅霞，真想到那座山上去一次。他一直懷有那種神秘的心情，這次說不定就到這兒來旅行了。”
卓一如果說過這樣的話，說不定真在這裡。
道路沿著斷崖拐了幾道彎。途中，運載杉木的卡車、裝載像是修水庫用的物資的卡車來往不斷，也有出租汽車駛過。
終於，汽車來到了警察說的那個燒溫泉水的旅館門前，旁邊還有個小吃店。
“啊，沒注意啊！”店裡的老闆娘出來說道，“到店裡來投宿的人大多是年輕人，最近女客也多起來了。那種年紀的人，如果是單身一人，我會注意到的，可能沒上這兒來吧。”
司機汽車不熄火，站在外面吸菸，好像不耐煩地等著兩人結束談話。
可是，作為美也子，她想讓車一直開到不能再開的地方，儘可能擴大搜索範圍。同司機交談後，同意租到傍晚。現在已過了12點。
從那兒行駛不多遠就是奧多摩湖。為了招徠遊客，這兒開了許多茶館和小吃店。
美也子和房子在這也打聽了一番。
“啊，沒看到。”
一打聽，反應都很冷淡。
“還往前去嗎？”
房子朝遠處望去。路從這裡突然變窄了。前方聳立高山，那裡，在強烈的陽光下，原始森林枝繁葉茂。
“算了吧。”美也子考慮到房子，說道。如果是自己一個人，走到哪兒她都去的。可是房子一直跟著，反而不能隨便行動了。
“不過，好容易來到這裡，輕易也不會再來了，為了放心，再往前走一段吧。”
汽車只能駛到奧多摩湖邊的環湖路上。
她倆讓司機稍等一會兒，朝坡上爬去。本來能看到一些稀稀落落的農戶，到這兒也不見了。這時，對面走來一位農民。
“不知道。”
農民腳也不停就走過去了。
兩人又往前走。小道幾乎同登山差不多。山腳下一片蔥綠，山頂上卻白雪皚皚。
“不行了。”美也子半道上停了下來，“房子，謝謝你，算了吧。”
巡視四周，一眼望不到邊的山林連著整個山脈，那情景仿佛在恥笑人們微不足道的搜索。
“真遺憾！”房子沮喪地望著眼前的景色。
“先回去吧？”
“回去吧，這樣我也找不著。”
一個人影出現在遠處山峰之間的連接線上。凝神一看，原來是背著背囊的年輕的登山者。
“不知道卓一是否真的死了，說不定三四天後又回來了。”
“他在信上說是去旅行。旅行是我以前勸他去解解悶的，而他這次出走意思卻不同。說不定卓一不想活了。”
“……”
“卓一可能什麼都給你說過，這次旅行你能估計會到什麼方向嗎？”
野見山房子低著頭往前走了幾步。她蹈踺不遠，又站住了。
“不知道。”房子對美也子伸出手去，“那封信能讓我看看嗎？”
信就帶在身邊。可是，此刻給不給房子看，美也子猶豫不決。給她看，就等於把美也子的秘密全部暴露給這個年齡比她小的姑娘。
可是，還有什麼要隱瞞的呢？該暴露自己的一切了。井村行長的事，青沼的事，一切都沒有必要隱瞞。
美也子將卓一的信遞給了房子。房子走近路燈的燈柱，在燈下細心地看了起來。隨著房子每掀開一頁信箋，美也子便覺得自己的心被刺了一下。
路上的行人望著站在路邊的兩個女人，從她們身邊走過。
野見山房子看完信，朝天上仰望片刻，接著不聲不響地把信裝進了信封，還給了佇立在一邊的美也子。房子的眼睛直直地盯著美也子。
“那樣好的人……”房子說，“不能讓他死……我同您一起去找他吧？”
美也子說不出話來。
“卓一一點兒也沒對我說起過出走的事。不過，我覺得能猜到他的去向。”
美也子一把抓住房子的手。
“房子，哪兒？”
“以前，卓一說過要去奧多摩看看，一定是那兒。”
翌日上午，美也子和房子從新宿站乘電車去立川，從那兒換青梅線。
她們在青梅線終點站下了車，朝山里找去。可是，奧多摩很廣漠，無法找到卓一的蹤跡。從這兒一直走，前面是人工湖奧多摩湖。從奧多摩湖再往前，映著山路走就是大菩薩山口。可是，如果不到奧多摩湖那邊，而進入深處的山林地帶，那就無法尋找。這一帶原始森林鬱鬱蔥蔥，覆蓋著波狀起伏的大山。
房子先走到冰川站的站長室，打聽昨天有沒有一個像卓一的人經過。剪票的工作人員說沒有印象。青梅警察署的派出所就在冰川那狹長的街道上。房子陪著美也子進入了派出所。
遇到這些事，野見山房子很大方，美也子則很膽怯。
“唔，怎麼了？”
派出所的警察並不驚慌，只顧看著貼在後面牆上的大地圖。
“您瞧，這一帶全是山，如果進山自殺，那是沒有辦法的。山那麼深，即使搜山也無法找到。”
聽了警察的回答，房子問：
“這一帶自殺者多嗎？”
“那可多啦，獵人或樵夫一進山，就會從樹叢中發現一兩具屍骨。”
美也子面色慘白。
“沒有什麼辦法能找到線索嗎？”房子問。
警察詳細地詢問了卓一的長相、服飾、身材特徵等記在本子上。不過，好像只是精神上的安慰。
“是啊，到奧多摩湖去的途中，有個燒溫泉水的旅館，可以到那兒去打聽一下。”
出了派出所，來到冰川站前的出租汽車鋪，交涉一番，不費勁地租了一輛中型車。看樣子汽車司機對遊覽奧多摩已經熟悉。
汽車沿著高低起伏的山谷行駛。谷底有河流。
司機介紹說，那是多摩川的上游。他大概認為她倆是來遊覽的。
越過河流的前方，陡峭的禿山像一座峭壁，原始森林披著綠裝，因為光線照不到，樹林下面一片昏暗。
看到大山無邊無盡，美也子絕望了。這樣大的山，一個人的蹤跡到哪兒去找。
“房子，卓一為什麼說要去奧多摩？”美也子在車裡問。她知道，卓一寫詩，喜愛大山。可是，她不理解他為什麼要說起奧多摩這個特定的地域。要說山，還有許多更有詩意的地方。比如，要是信州，那就好理解。
“卓一以前登過高尾山嗎？”
美也子一下想起來了。那是同卓一結婚以後不久，曾經要求到高尾山遊覽一次。高尾山沿著甲州街道，是關東平原最西部的一個不大的山。那裡有著名的神社，也是東京人的郊遊區。
“他說，當時從高尾山頂上看，奧多摩是一座漂亮的山。山峰多處重疊，其中透出淡淡的紅霞，真想到那座山上去一次。他一直懷有那種神秘的心情，這次說不定就到這兒來旅行了。”
卓一如果說過這樣的話，說不定真在這裡。
道路沿著斷崖拐了幾道彎。途中，運載杉木的卡車、裝載像是修水庫用的物資的卡車來往不斷，也有出租汽車駛過。
終於，汽車來到了警察說的那個燒溫泉水的旅館門前，旁邊還有個小吃店。
“啊，沒注意啊！”店裡的老闆娘出來說道，“到店裡來投宿的人大多是年輕人，最近女客也多起來了。那種年紀的人，如果是單身一人，我會注意到的，可能沒上這兒來吧。”
司機汽車不熄火，站在外面吸菸，好像不耐煩地等著兩人結束談話。
可是，作為美也子，她想讓車一直開到不能再開的地方，儘可能擴大搜索範圍。同司機交談後，同意租到傍晚。現在已過了12點。
從那兒行駛不多遠就是奧多摩湖。為了招徠遊客，這兒開了許多茶館和小吃店。
美也子和房子在這也打聽了一番。
“啊，沒看到。”
一打聽，反應都很冷淡。
“還往前去嗎？”
房子朝遠處望去。路從這裡突然變窄了。前方聳立高山，那裡，在強烈的陽光下，原始森林枝繁葉茂。
“算了吧。”美也子考慮到房子，說道。如果是自己一個人，走到哪兒她都去的。可是房子一直跟著，反而不能隨便行動了。
“不過，好容易來到這裡，輕易也不會再來了，為了放心，再往前走一段吧。”
汽車只能駛到奧多摩湖邊的環湖路上。
她倆讓司機稍等一會兒，朝坡上爬去。本來能看到一些稀稀落落的農戶，到這兒也不見了。這時，對面走來一位農民。
“不知道。”
農民腳也不停就走過去了。
兩人又往前走。小道幾乎同登山差不多。山腳下一片蔥綠，山頂上卻白雪皚皚。
“不行了。”美也子半道上停了下來，“房子，謝謝你，算了吧。”
巡視四周，一眼望不到邊的山林連著整個山脈，那情景仿佛在恥笑人們微不足道的搜索。
“真遺憾！”房子沮喪地望著眼前的景色。
“先回去吧？”
“回去吧，這樣我也找不著。”
一個人影出現在遠處山峰之間的連接線上。凝神一看，原來是背著背囊的年輕的登山者。
“不知道卓一是否真的死了，說不定三四天後又回來了。”