第46頁
同你結婚以來，我飽享了同世上自己最愛的女性一起生活的幸福。
然而，我常常有一種擔心，那就是我是一個無生活能力者。我想寫詩，非常想寫一些美好的漂亮的詩。我自己清楚地知道，那不過是一枕黃粱。
你愛我，這一點我至今不疑。我覺得，你創辦出版社，說是要讓我的詩得以問世，這是純真的。你說如果是個不出名的出版社，社會就不會放在眼裡，所以要努力奮鬥，使出版社有些名氣，為此你日夜操勞，這些我都知道。對你想讓我的詩得以出版的心情，我不勝感謝……還有，
令人高興的是，你非常注意關照我，不讓我產生無生活能力者的自卑感。
這些我確實感激不盡。
可是……我不想用這個轉折詞，可是，我既然默默地離開你，就不能不寫出來。為了生活，為了我，你勤奮地致力於出版社的工作，我覺得你的經營才能太強了。如果你是個男人，一定是個優秀的管理者。然而，你是個女人，不幸的是，你孤身幹事業，容貌太漂亮了。而且，你同我結婚以前的生活已深深地薰陶了你。你把那些當成了工作的武器。
青沼先生不知是在哪兒聽到的，他把我以前有所覺察的無情地揭露了出來。就是說，你以前就同一銀行的行長有關係。我一直相信你的話，你說出版的資金是出售娘家的山林籌集到的。
所以，打那以後我從沒問過你資金的來源。因為我覺得，自己是個無生活能力者，沒有資格過問這麼多。可是，到後來，我害怕問起這些。
我情願在自己的心中抹掉那些不祥的印象，而青沼先生偏偏又把這些告訴了我。
青沼先生說過後要派人把以前接受的預付定金送來，還說要把他交的書稿還給派去的人。
我解釋說你不在。青沼先生說書稿以後再要，先把錢送去。後來，他派的人把錢送來了，錢包就放在我的西服衣櫥抽屜里。
我不想再說什麼了。不，我甚至後悔不該寫這些。只是有一點想讓你知道，我絲毫沒有因此而產生被你背棄，或被你欺騙的心情。作為一個無生活能力的丈夫，我感謝你如此真誠地對待我。為了讓我的詩得以出版，你做出這麼大的努力，並且為了出版詩集，為了生活而發展出版事業，這些我能理解。可是，這個事業並非易事，你為之奮鬥，我也十分了解。我想，你為此做出一些不妥的事，也是因為在激烈的競爭世界孤立無援而不得已的。
然而，我不能這樣纏住你賴著不走。因為我清楚地看到，我的存在給你增添了多大的麻煩。我不僅不恨你，反而更想同你在一起生活。而且，我多麼希望看到你為開創出版業而走的邪路隨著事業的鞏固而消失，多麼希望看到你辦成一個健全的出版社啊。為了這些，我可以對一切都視而不見。其實我經常為這些不祥的想像所困擾，好容易忍耐到今天。
因為我相信你對我真正的愛。
可是，聽到青沼先生那些話的瞬間，我再也忍受不住了。我不想再寫同樣的話了。只是，我已認識到，我對自己的詩那樣熱衷，是多麼沒有意義；對你來說，不，對這個社會來說，我是個多麼多餘的人。我年紀輕輕卻作著一些不切實際的夢，迄今全靠你多方關照！
你多次勸我旅行，萬沒想到今天以這種方式動身了。好了，祝你早日確立你熱心從事的出版事業。當然，我對你的愛絲毫沒變。順便提醒一下，我的事不要告訴警察，不要讓任何人知道。我的願望是靜靜地躺在一個不為人知的地方……
美也子覺得四周傾斜，眼前一陣昏黑。
第十五章
美也子讀完卓一的留言，身子一時顫抖不止。
可是，少時，她又產生了樂天的心情。她覺得，他是個無憂無慮的人，說不定在外面走一走，又會突然跑回來呢。
對，去問問野見山房子。
卓一說不定事先同房子商量過。或者，話可能不太明確，卓一也許說過到哪兒去旅行。至少能從她那裡得到卓一出走方向的暗示。
她看了一下表，還沒到7點。房子在不排戲的時候就到銀座的酒吧去上班，可能已經上班走了。不過，這會兒也許還在家。
美也子又換上衣服離開了家。昏暗的街道上，走著幾個下班回家的男人。她從沒像今天晚上這樣希望從那些男人中看到卓一的身影。
美也子心中迴響著卓一寫的每一句話。卓一知道自己是個無生活能力者。他假裝成無憂無慮的神情，好像什麼都沒發覺，那是為了不讓美也子多餘地分心。她現在才發現，卓一在這一點上具有比普通人強一倍的纖細的神經。
為什麼以前沒發現呢？如果早點發現，也能處理好同善良的丈夫的關係了。
尤其糟糕的是，卓一對美也子的情況知道得一清二楚。出版的資金來源他知道了，青沼還回來的版稅預付定金他也知道了，這一切促使卓一決心離家出走。他以前就有煩惱在心頭，青沼的行動不啻給卓一油上點火。
“……只是有一點想讓你知道，我絲毫沒因此而產生被你背棄或被你欺騙的心情。作為一個無生活能力的丈夫，我感謝你對我真誠。”
“然而，我不能這樣纏住你賴著不走。因為我清楚地看到，我的存在給你添了很大的麻煩。我不僅不恨你，反而更想同你在一起生活。”
美也子仿佛覺得，卓一的每一句話都像重錘敲擊著自己的心。
能活下去……要活下去！
她想，要是他還活著，為了他什麼都願意干，怎樣向他道歉都行。世上再沒有他那樣善良的人了，自己實在配不上他。一想到那張有些傻乎乎的快活明朗的面孔正在一個陌生、昏暗的地方傍徨，心裡就異常難過。
野見山房子的公寓走七八分鐘就到了。因為地處去車站的途中，經常同她在拐到馬路上的地方碰面，因此，大約的地點能找到。順著緩坡往下走，左手是一個斜坡。
美也子望著斜坡，找到了房子的公寓。一問管理人，原來野見山房子住在公寓的二樓。
管理人立刻登上二樓傳話。聽話音，房子還在屋裡。美也子聳著肩站在門口。
不一會兒，野見山房子同管理人一起從樓上下來了。看到站在門口的美也子，她猛地一愣，眼睛盯著她。接著穿上旁邊的拖鞋來到外面。
“晚上好！”房子招呼她。
“房子，我有話給你說。……在這兒不太方便，到那邊走走好嗎？”
房子答應了，同美也子並肩走去。那樣子好像不知道卓一出走。被美也子叫出來，好像心裡在納悶。
街有幾盞路燈。她們來到那座斜坡下，美也子開口說道：
“房子，你知道我丈夫到哪兒去了嗎？”
“哦？”
房子停下腳。
“卓一，他怎麼了？”
盯著美也子的眼角上，映照著路燈的光亮。
有個小孩子從面前跑過。
“離家出走了。”
然而，我常常有一種擔心，那就是我是一個無生活能力者。我想寫詩，非常想寫一些美好的漂亮的詩。我自己清楚地知道，那不過是一枕黃粱。
你愛我，這一點我至今不疑。我覺得，你創辦出版社，說是要讓我的詩得以問世，這是純真的。你說如果是個不出名的出版社，社會就不會放在眼裡，所以要努力奮鬥，使出版社有些名氣，為此你日夜操勞，這些我都知道。對你想讓我的詩得以出版的心情，我不勝感謝……還有，
令人高興的是，你非常注意關照我，不讓我產生無生活能力者的自卑感。
這些我確實感激不盡。
可是……我不想用這個轉折詞，可是，我既然默默地離開你，就不能不寫出來。為了生活，為了我，你勤奮地致力於出版社的工作，我覺得你的經營才能太強了。如果你是個男人，一定是個優秀的管理者。然而，你是個女人，不幸的是，你孤身幹事業，容貌太漂亮了。而且，你同我結婚以前的生活已深深地薰陶了你。你把那些當成了工作的武器。
青沼先生不知是在哪兒聽到的，他把我以前有所覺察的無情地揭露了出來。就是說，你以前就同一銀行的行長有關係。我一直相信你的話，你說出版的資金是出售娘家的山林籌集到的。
所以，打那以後我從沒問過你資金的來源。因為我覺得，自己是個無生活能力者，沒有資格過問這麼多。可是，到後來，我害怕問起這些。
我情願在自己的心中抹掉那些不祥的印象，而青沼先生偏偏又把這些告訴了我。
青沼先生說過後要派人把以前接受的預付定金送來，還說要把他交的書稿還給派去的人。
我解釋說你不在。青沼先生說書稿以後再要，先把錢送去。後來，他派的人把錢送來了，錢包就放在我的西服衣櫥抽屜里。
我不想再說什麼了。不，我甚至後悔不該寫這些。只是有一點想讓你知道，我絲毫沒有因此而產生被你背棄，或被你欺騙的心情。作為一個無生活能力的丈夫，我感謝你如此真誠地對待我。為了讓我的詩得以出版，你做出這麼大的努力，並且為了出版詩集，為了生活而發展出版事業，這些我能理解。可是，這個事業並非易事，你為之奮鬥，我也十分了解。我想，你為此做出一些不妥的事，也是因為在激烈的競爭世界孤立無援而不得已的。
然而，我不能這樣纏住你賴著不走。因為我清楚地看到，我的存在給你增添了多大的麻煩。我不僅不恨你，反而更想同你在一起生活。而且，我多麼希望看到你為開創出版業而走的邪路隨著事業的鞏固而消失，多麼希望看到你辦成一個健全的出版社啊。為了這些，我可以對一切都視而不見。其實我經常為這些不祥的想像所困擾，好容易忍耐到今天。
因為我相信你對我真正的愛。
可是，聽到青沼先生那些話的瞬間，我再也忍受不住了。我不想再寫同樣的話了。只是，我已認識到，我對自己的詩那樣熱衷，是多麼沒有意義；對你來說，不，對這個社會來說，我是個多麼多餘的人。我年紀輕輕卻作著一些不切實際的夢，迄今全靠你多方關照！
你多次勸我旅行，萬沒想到今天以這種方式動身了。好了，祝你早日確立你熱心從事的出版事業。當然，我對你的愛絲毫沒變。順便提醒一下，我的事不要告訴警察，不要讓任何人知道。我的願望是靜靜地躺在一個不為人知的地方……
美也子覺得四周傾斜，眼前一陣昏黑。
第十五章
美也子讀完卓一的留言，身子一時顫抖不止。
可是，少時，她又產生了樂天的心情。她覺得，他是個無憂無慮的人，說不定在外面走一走，又會突然跑回來呢。
對，去問問野見山房子。
卓一說不定事先同房子商量過。或者，話可能不太明確，卓一也許說過到哪兒去旅行。至少能從她那裡得到卓一出走方向的暗示。
她看了一下表，還沒到7點。房子在不排戲的時候就到銀座的酒吧去上班，可能已經上班走了。不過，這會兒也許還在家。
美也子又換上衣服離開了家。昏暗的街道上，走著幾個下班回家的男人。她從沒像今天晚上這樣希望從那些男人中看到卓一的身影。
美也子心中迴響著卓一寫的每一句話。卓一知道自己是個無生活能力者。他假裝成無憂無慮的神情，好像什麼都沒發覺，那是為了不讓美也子多餘地分心。她現在才發現，卓一在這一點上具有比普通人強一倍的纖細的神經。
為什麼以前沒發現呢？如果早點發現，也能處理好同善良的丈夫的關係了。
尤其糟糕的是，卓一對美也子的情況知道得一清二楚。出版的資金來源他知道了，青沼還回來的版稅預付定金他也知道了，這一切促使卓一決心離家出走。他以前就有煩惱在心頭，青沼的行動不啻給卓一油上點火。
“……只是有一點想讓你知道，我絲毫沒因此而產生被你背棄或被你欺騙的心情。作為一個無生活能力的丈夫，我感謝你對我真誠。”
“然而，我不能這樣纏住你賴著不走。因為我清楚地看到，我的存在給你添了很大的麻煩。我不僅不恨你，反而更想同你在一起生活。”
美也子仿佛覺得，卓一的每一句話都像重錘敲擊著自己的心。
能活下去……要活下去！
她想，要是他還活著，為了他什麼都願意干，怎樣向他道歉都行。世上再沒有他那樣善良的人了，自己實在配不上他。一想到那張有些傻乎乎的快活明朗的面孔正在一個陌生、昏暗的地方傍徨，心裡就異常難過。
野見山房子的公寓走七八分鐘就到了。因為地處去車站的途中，經常同她在拐到馬路上的地方碰面，因此，大約的地點能找到。順著緩坡往下走，左手是一個斜坡。
美也子望著斜坡，找到了房子的公寓。一問管理人，原來野見山房子住在公寓的二樓。
管理人立刻登上二樓傳話。聽話音，房子還在屋裡。美也子聳著肩站在門口。
不一會兒，野見山房子同管理人一起從樓上下來了。看到站在門口的美也子，她猛地一愣，眼睛盯著她。接著穿上旁邊的拖鞋來到外面。
“晚上好！”房子招呼她。
“房子，我有話給你說。……在這兒不太方便，到那邊走走好嗎？”
房子答應了，同美也子並肩走去。那樣子好像不知道卓一出走。被美也子叫出來，好像心裡在納悶。
街有幾盞路燈。她們來到那座斜坡下，美也子開口說道：
“房子，你知道我丈夫到哪兒去了嗎？”
“哦？”
房子停下腳。
“卓一，他怎麼了？”
盯著美也子的眼角上，映照著路燈的光亮。
有個小孩子從面前跑過。
“離家出走了。”