第51頁
“我無話可說。”
“伊夫林·霍普。這是整個問題的關鍵。”
“伊夫林·卡彭特？你難道是這樣想的？不是莉莉·甘博爾——而是伊娃·凱恩的女兒！但是，她肯定不會殺害她的親生的母親。”
“不，不。這不是殺母罪。”
“你是個多麼叫人惱火的傢伙，波洛。接下去你該說伊娃·凱恩和莉莉·甘博爾，還有賈尼斯·考特蘭以及維拉·布雷克現在全都住在布羅德欣尼。四個人都是嫌疑犯了。”
“不止四個。伊娃·凱恩是克雷格家的保姆，請記住。”
“那與這案子有何關聯？”
“哪一家有一位保姆，那一家就肯定有孩子——或者至少會有一個孩子。克雷格家的孩子情況如何？”
“一兒一女。親戚把他們領走了。”
“因此，又有兩個人應該納入被考慮的範圍。兩個有可能保留照片的人，其目的是我所提到的第三種原因——復仇。”
“我不相信。”斯彭斯說。
波洛嘆息道：
“不管怎麼樣，這一情況必須予以考慮。我想我知道事實真相——雖然只有一個事實令我困惑不解。”
“我很高興能有什麼事讓你困惑。”斯彭斯說。
“為證實一件事，親愛的斯彭斯。伊娃·凱恩是在克雷格被處死前離開這個國家的，是這樣嗎？”
“非常正確。”
“而當時，她快要生孩子了？”
“非常正確。”
“天哪，我多傻呀，”赫爾克里·波洛說，“整個案情極其簡單，不是嗎？”
在這句話說完之後，差一點兒發生第三起謀殺——警監斯彭斯在基爾切斯特警察局差點兒動手要了赫爾克里·波洛的命。
“我想進行單獨的電話交談，”赫爾克里·波洛說，“請接通阿里亞登·奧里弗。”
不費一番周折難以接通奧里弗夫人的私人電話。奧里弗夫人正在工作，不能讓人打擾。然而，波洛不顧各種藉口和阻攔。現在，他聽到了女作家的聲音。
女作家又生氣又有些氣喘吁吁。
“好吧，怎麼回事？”奧里弗夫人說，“你難道非要在這個時候打電話給我不可嗎？我剛構思了一個在裝飾布店裡發生的極其精彩的謀殺案。你知道，就是賣那種滑稽西服背心和連衫褲的老式布店。”
“我不知道。”波洛說，“無論如何，我要給你講的事情重要得多。”
“不可能，”奧里弗夫人說，“我的意思是對我而言。除非是我對自己的構思有了大致的輪廓，就匆匆記了下來，這才重要！”
赫爾克里·波洛對這種創作的艱辛毫不在意。他提了一些尖銳的，非常有必要回答的問題，奧里弗夫人答得有些模稜兩可。
“是的——是的——是一家很小的保留劇目巡迴演出劇院——我不知道劇院的名字……噢，有一個人名叫塞西爾什麼的，我和他說話的那個人名叫麥可。”
“好極了。這就是我所需要了解的全部情況。”
“可是為什麼要問塞西爾和麥可呢？”
“繼續構思那些連衫褲和西服背心吧，夫人。”
“我想不通你們為什麼不逮捕倫德爾醫生，”奧里弗夫人說，“如果我是倫敦警察廳的官員，我就那麼辦。”
“非常有可能。我祝你好運，寫好那個發生在布店裡的謀殺案。”
“整個構思現在都沒了，”奧里弗夫人說，“你把它趕跑了。”
波洛連連道歉。
他放下電話，面帶微笑看著斯彭斯。
“我們現在動身吧——或者，至少我要動身——去見一位教名是麥可的年輕演員，他在卡拉馮保留節目輪迴演出劇院擔任小角色。但願他就是那位我們要找的麥可。”
“究竟為什麼——”
波洛機敏地避開了斯彭斯警監越來越強烈的憤怒。
“你知道嗎，我親愛的朋友，什麼叫眾所周知的秘密？”波洛說了一句法語。
“這是法語課嗎？”斯彭斯警監怒不可遏地問。
“一個眾所周知的秘密即每個人都可能知道的秘密。因此，目前當不知曉這一個秘密的人從來不會聽人講述它——因為如果每個人都認為你知道一件事，就不會有人再告訴你。”
“我不知道我怎麼樣才能控制住自己不對你動手。”斯彭斯警監說。
第二十五章
調查結束了——之後，應赫爾克里·波洛的邀請，參予調查的人都來到了“長糙地”旅館。
波洛忙碌了一番，把那間長長的會客廳安排得有些井然有序。椅子被擺放成了整齊的半圓形，莫林的幾條狗費了很大勁兒才被趕出去，赫爾克里·波洛這位自封的主講人，坐在客廳的一端，輕輕清了清喉嚨，開始了長篇大論的講話。
“女士們，先生們——”
他停了一下。他下面的話完全出乎大家的意料，看起來幾乎像是鬧劇。
“麥金蒂太太死了。她怎麼死的？
雙膝跪地，就像我這樣。
麥金蒂太太死了。她怎麼死的？
兩手伸出，就像我這樣。
麥金蒂太太死了。她怎麼死的？
就像這樣……”
看到大家異樣的表情，他接著說：
“不，我不是瘋了。因為我向你們重複這個兒童遊戲中的歌謠，它並不是說我現在正體會我的第二次孩提時光。厄普沃德太太做了這個遊戲。她說：‘麥金蒂太太死了。她怎麼死的？伸出脖子，就像我這樣。’這是她說過的話——這也是她所做的，她伸出她的脖子——因此，她也像麥金蒂太太一樣，死了……“為了闡明我們的意圖，我們必須從最先開始說起——從麥金蒂太太遇害，一個男人，詹姆斯·本特利被捕，受到審訊，被判處死刑。由於某種原因，負責此案的斯彭斯警監，不相信詹姆斯·本特利犯罪殺人，雖然證據確鑿。我同意他的看法。我到此地來，就是為了回答一個問題，麥金蒂太太是怎麼死的？她為什麼會死？
“我將不給你們講述那冗長而複雜的過程，我只告訴你們，像墨水瓶這樣一件簡單的東西使我發現了線索。在麥金蒂太太死前的那個星期天讀到的那份《星期天彗星報》上，刊登有四張照片。到目前，你們都已知道了那四張照片，因此，我告訴你們的只是，麥金蒂太太認出了其中一張照片，她在她做工的某一人家中見過這張照片。
“她把這件事告訴了詹姆斯·本特利，而他當時對此事並沒有留意，事實上，以後他也沒有多加考慮。他只是聽聽而已。但是，他得出了這樣的印象，麥金蒂太太在厄普沃德太太家見過這張照片。而且記得，當麥金蒂太太說如果一切真相大白，那個女人就不會如此驕傲的時候，她指的就是厄普沃德太太。我們不能完全相信他那種說法，但是，她的確使用過關於驕傲那個字眼。毫無疑問，厄普沃德太太確實是一位驕傲專橫的女人。
“伊夫林·霍普。這是整個問題的關鍵。”
“伊夫林·卡彭特？你難道是這樣想的？不是莉莉·甘博爾——而是伊娃·凱恩的女兒！但是，她肯定不會殺害她的親生的母親。”
“不，不。這不是殺母罪。”
“你是個多麼叫人惱火的傢伙，波洛。接下去你該說伊娃·凱恩和莉莉·甘博爾，還有賈尼斯·考特蘭以及維拉·布雷克現在全都住在布羅德欣尼。四個人都是嫌疑犯了。”
“不止四個。伊娃·凱恩是克雷格家的保姆，請記住。”
“那與這案子有何關聯？”
“哪一家有一位保姆，那一家就肯定有孩子——或者至少會有一個孩子。克雷格家的孩子情況如何？”
“一兒一女。親戚把他們領走了。”
“因此，又有兩個人應該納入被考慮的範圍。兩個有可能保留照片的人，其目的是我所提到的第三種原因——復仇。”
“我不相信。”斯彭斯說。
波洛嘆息道：
“不管怎麼樣，這一情況必須予以考慮。我想我知道事實真相——雖然只有一個事實令我困惑不解。”
“我很高興能有什麼事讓你困惑。”斯彭斯說。
“為證實一件事，親愛的斯彭斯。伊娃·凱恩是在克雷格被處死前離開這個國家的，是這樣嗎？”
“非常正確。”
“而當時，她快要生孩子了？”
“非常正確。”
“天哪，我多傻呀，”赫爾克里·波洛說，“整個案情極其簡單，不是嗎？”
在這句話說完之後，差一點兒發生第三起謀殺——警監斯彭斯在基爾切斯特警察局差點兒動手要了赫爾克里·波洛的命。
“我想進行單獨的電話交談，”赫爾克里·波洛說，“請接通阿里亞登·奧里弗。”
不費一番周折難以接通奧里弗夫人的私人電話。奧里弗夫人正在工作，不能讓人打擾。然而，波洛不顧各種藉口和阻攔。現在，他聽到了女作家的聲音。
女作家又生氣又有些氣喘吁吁。
“好吧，怎麼回事？”奧里弗夫人說，“你難道非要在這個時候打電話給我不可嗎？我剛構思了一個在裝飾布店裡發生的極其精彩的謀殺案。你知道，就是賣那種滑稽西服背心和連衫褲的老式布店。”
“我不知道。”波洛說，“無論如何，我要給你講的事情重要得多。”
“不可能，”奧里弗夫人說，“我的意思是對我而言。除非是我對自己的構思有了大致的輪廓，就匆匆記了下來，這才重要！”
赫爾克里·波洛對這種創作的艱辛毫不在意。他提了一些尖銳的，非常有必要回答的問題，奧里弗夫人答得有些模稜兩可。
“是的——是的——是一家很小的保留劇目巡迴演出劇院——我不知道劇院的名字……噢，有一個人名叫塞西爾什麼的，我和他說話的那個人名叫麥可。”
“好極了。這就是我所需要了解的全部情況。”
“可是為什麼要問塞西爾和麥可呢？”
“繼續構思那些連衫褲和西服背心吧，夫人。”
“我想不通你們為什麼不逮捕倫德爾醫生，”奧里弗夫人說，“如果我是倫敦警察廳的官員，我就那麼辦。”
“非常有可能。我祝你好運，寫好那個發生在布店裡的謀殺案。”
“整個構思現在都沒了，”奧里弗夫人說，“你把它趕跑了。”
波洛連連道歉。
他放下電話，面帶微笑看著斯彭斯。
“我們現在動身吧——或者，至少我要動身——去見一位教名是麥可的年輕演員，他在卡拉馮保留節目輪迴演出劇院擔任小角色。但願他就是那位我們要找的麥可。”
“究竟為什麼——”
波洛機敏地避開了斯彭斯警監越來越強烈的憤怒。
“你知道嗎，我親愛的朋友，什麼叫眾所周知的秘密？”波洛說了一句法語。
“這是法語課嗎？”斯彭斯警監怒不可遏地問。
“一個眾所周知的秘密即每個人都可能知道的秘密。因此，目前當不知曉這一個秘密的人從來不會聽人講述它——因為如果每個人都認為你知道一件事，就不會有人再告訴你。”
“我不知道我怎麼樣才能控制住自己不對你動手。”斯彭斯警監說。
第二十五章
調查結束了——之後，應赫爾克里·波洛的邀請，參予調查的人都來到了“長糙地”旅館。
波洛忙碌了一番，把那間長長的會客廳安排得有些井然有序。椅子被擺放成了整齊的半圓形，莫林的幾條狗費了很大勁兒才被趕出去，赫爾克里·波洛這位自封的主講人，坐在客廳的一端，輕輕清了清喉嚨，開始了長篇大論的講話。
“女士們，先生們——”
他停了一下。他下面的話完全出乎大家的意料，看起來幾乎像是鬧劇。
“麥金蒂太太死了。她怎麼死的？
雙膝跪地，就像我這樣。
麥金蒂太太死了。她怎麼死的？
兩手伸出，就像我這樣。
麥金蒂太太死了。她怎麼死的？
就像這樣……”
看到大家異樣的表情，他接著說：
“不，我不是瘋了。因為我向你們重複這個兒童遊戲中的歌謠，它並不是說我現在正體會我的第二次孩提時光。厄普沃德太太做了這個遊戲。她說：‘麥金蒂太太死了。她怎麼死的？伸出脖子，就像我這樣。’這是她說過的話——這也是她所做的，她伸出她的脖子——因此，她也像麥金蒂太太一樣，死了……“為了闡明我們的意圖，我們必須從最先開始說起——從麥金蒂太太遇害，一個男人，詹姆斯·本特利被捕，受到審訊，被判處死刑。由於某種原因，負責此案的斯彭斯警監，不相信詹姆斯·本特利犯罪殺人，雖然證據確鑿。我同意他的看法。我到此地來，就是為了回答一個問題，麥金蒂太太是怎麼死的？她為什麼會死？
“我將不給你們講述那冗長而複雜的過程，我只告訴你們，像墨水瓶這樣一件簡單的東西使我發現了線索。在麥金蒂太太死前的那個星期天讀到的那份《星期天彗星報》上，刊登有四張照片。到目前，你們都已知道了那四張照片，因此，我告訴你們的只是，麥金蒂太太認出了其中一張照片，她在她做工的某一人家中見過這張照片。
“她把這件事告訴了詹姆斯·本特利，而他當時對此事並沒有留意，事實上，以後他也沒有多加考慮。他只是聽聽而已。但是，他得出了這樣的印象，麥金蒂太太在厄普沃德太太家見過這張照片。而且記得，當麥金蒂太太說如果一切真相大白，那個女人就不會如此驕傲的時候，她指的就是厄普沃德太太。我們不能完全相信他那種說法，但是，她的確使用過關於驕傲那個字眼。毫無疑問，厄普沃德太太確實是一位驕傲專橫的女人。