第30頁
過了一會兒，艾倫小姐帶著一種古怪的神秘表情，只說她“有一大堆重要的事要處理”，就風風火火地離開了我們。
艾倫小姐離開之後，萬斯靜靜地看著警官，仿佛期待警官能給他什麼建議。
但凱奇只是懶散地靠坐在椅子裡，顯然他被這件事給搞糊塗了。
“萬斯先生，我沒什麼話好說。我快瘋了！”
“我自己也有點頭昏腦漲，”萬斯說，“反正，應儘快找歐文談談。坦白說，本來我對和他會面的興趣並不太大，只是模糊揣想著‘歐文和米奇’的字謎遊戲，直到剛才，葛蕾絲·艾倫才終於讓我確定他們之間的確有某種關係。沒錯，現在最緊急的事就是趕‘貓頭鷹’上樹——警官，你能幫我忙嗎？”
凱奇噘起嘴唇。
“我不知道這傢伙在紐約的藏身處—假如你是指這種忙的話。但是我認識一個聯邦調查局的，他可能找得到資料，你稍等一下……”他走出房間去大廳打電話。
半小時後，凱奇返回房間。
“終於搞到手了，”他鄭重宣告，“你相信嗎？聯邦調查局的夥計們竟然沒人知道歐文在紐約！還好，有個年輕人查到檔案，告訴我根據過去的調查報告，歐文曾經住在聖戈爾特飯店。我打電話到這飯店碰碰運氣，巧的是，他就在那裡落腳——星期四那天住進飯店的……”“謝謝你，警官，明天早上我會給你打電話。在此以前，你別自作主張，任何行動都不可以。”
警官一走，萬斯立刻撥電話給馬克。
“明天我請你一起吃早餐，”他告訴檢察官，“今晚我會盡力嘗試拜訪歐文先生。因此，明天早上我有很多事要告訴你。記住，馬克！明天一起吃早餐——這是命令，可不是一個隨隨便便的邀請……”
第14章 臨終告白
5月20日，星期一，晚上8點
晚上8點，萬斯和我到了聖戈爾特飯店。萬斯沒有經過接待處打電話上樓，只在送給歐文的個人名片上加了“非關公事，懇請一見”——行字。幾分鐘後，那位年輕的侍者便迴轉來領我們上樓。
一踏進門口，我就看到窗戶邊站著兩個人，歐文本人則背對著牆，閒散地坐在矮椅子上，用他修長的手指緩緩地擺弄著萬斯的名片。看到我們進來，他以一種低沉而傲慢的口氣說：“今晚到此為止。”
語音一落，窗戶邊那兩人立即走出房間，關上了門。
“原諒我，”他帶著愁苦且歉意的微笑說，“人是一種多疑的動物。”然後，他做了個讓人看起來很模糊的手勢——大概是邀我們坐下的意思，“是的，多疑。但是又有什麼關係呢？”歐文低沉的聲音發散著不祥的氣息。
“我知道你們為何而來，也很高興能見到你們。或許，我們都和那件事脫不了關係。”他說。
更貼近地觀察他之後，我得到一個印象：嚴重的疾病正威脅著他的健康。很明顯，這個人身體極度虛弱，他眼眶發亮，臉色焦黃，發出來的聲音幾乎沒有共鳴。整個人給我的感覺，就像行將就木的臨終之人。
“多年來，”他接著說，“身為無業游民，我總希望將來有一天……我也能和誰有一種友好親近、志趣相投的交流……”他的聲音愈來愈小，仿佛一出口就會在嘴邊溶化。
“精神閉鎖的孤獨，”萬斯低聲說，“你說得對，那的確很難熬。也許我沒有這方面的困擾。”
“當然，誰會像我這樣呢。”歐文笑著說，然後懶洋洋地燃起一根雪茄，“你認為，我們兩個之中誰比較需要這次會面？人沒有選擇的餘地，人的性格就是他的選擇；人們都難免被吸進‘選擇’的游渦里，而等人們選擇後，他們會更努力地為‘選擇’辯護，會對‘選擇’更敬畏。”
“已經無關緊要了，不是嗎？”萬斯說，“某些事情總是不時為難著我們，而我們永遠無法解決它留給我們思索的問題。不管你做不做選擇，都沒有什麼差別。”
“確實。”歐文點頭說，然後看了萬斯一眼，“你現在正思索什麼問題？”
“我很想知道，為什麼你會光臨紐約。星期六那晚，我看到你出現在多姆丹尼爾。”萬斯說，口氣也有了一百八十度的改變。
“雖然不是很有把握，我想那天你也在那兒；所以，我想你可能會和我聯繫。我知道你那晚的出現不會是巧合，天下沒有那麼多巧合。編造只能暫時掩蓋我們一貫的無知和愚昧；問題是，整個世界就偏偏祟尚這種模式。”
“你在紐約卻是個不爭的事實——我侵擾了你的秘密活動嗎？”
歐文發出一聲低沉的抱怨聲，讓我感覺到脊背一陣發涼。但他接下來的神態，卻又迅速轉換成幾許悲哀。
“我是來找一位專家——恩瑞克·霍夫曼。”
“霍夫曼？我知道，他是世界上最好的心臟病醫生之一。你見到他了嗎？”
“兩天前。”歐文苦笑著說，“他宣判我註定滅亡！這是天意。”
艾倫小姐離開之後，萬斯靜靜地看著警官，仿佛期待警官能給他什麼建議。
但凱奇只是懶散地靠坐在椅子裡，顯然他被這件事給搞糊塗了。
“萬斯先生，我沒什麼話好說。我快瘋了！”
“我自己也有點頭昏腦漲，”萬斯說，“反正，應儘快找歐文談談。坦白說，本來我對和他會面的興趣並不太大，只是模糊揣想著‘歐文和米奇’的字謎遊戲，直到剛才，葛蕾絲·艾倫才終於讓我確定他們之間的確有某種關係。沒錯，現在最緊急的事就是趕‘貓頭鷹’上樹——警官，你能幫我忙嗎？”
凱奇噘起嘴唇。
“我不知道這傢伙在紐約的藏身處—假如你是指這種忙的話。但是我認識一個聯邦調查局的，他可能找得到資料，你稍等一下……”他走出房間去大廳打電話。
半小時後，凱奇返回房間。
“終於搞到手了，”他鄭重宣告，“你相信嗎？聯邦調查局的夥計們竟然沒人知道歐文在紐約！還好，有個年輕人查到檔案，告訴我根據過去的調查報告，歐文曾經住在聖戈爾特飯店。我打電話到這飯店碰碰運氣，巧的是，他就在那裡落腳——星期四那天住進飯店的……”“謝謝你，警官，明天早上我會給你打電話。在此以前，你別自作主張，任何行動都不可以。”
警官一走，萬斯立刻撥電話給馬克。
“明天我請你一起吃早餐，”他告訴檢察官，“今晚我會盡力嘗試拜訪歐文先生。因此，明天早上我有很多事要告訴你。記住，馬克！明天一起吃早餐——這是命令，可不是一個隨隨便便的邀請……”
第14章 臨終告白
5月20日，星期一，晚上8點
晚上8點，萬斯和我到了聖戈爾特飯店。萬斯沒有經過接待處打電話上樓，只在送給歐文的個人名片上加了“非關公事，懇請一見”——行字。幾分鐘後，那位年輕的侍者便迴轉來領我們上樓。
一踏進門口，我就看到窗戶邊站著兩個人，歐文本人則背對著牆，閒散地坐在矮椅子上，用他修長的手指緩緩地擺弄著萬斯的名片。看到我們進來，他以一種低沉而傲慢的口氣說：“今晚到此為止。”
語音一落，窗戶邊那兩人立即走出房間，關上了門。
“原諒我，”他帶著愁苦且歉意的微笑說，“人是一種多疑的動物。”然後，他做了個讓人看起來很模糊的手勢——大概是邀我們坐下的意思，“是的，多疑。但是又有什麼關係呢？”歐文低沉的聲音發散著不祥的氣息。
“我知道你們為何而來，也很高興能見到你們。或許，我們都和那件事脫不了關係。”他說。
更貼近地觀察他之後，我得到一個印象：嚴重的疾病正威脅著他的健康。很明顯，這個人身體極度虛弱，他眼眶發亮，臉色焦黃，發出來的聲音幾乎沒有共鳴。整個人給我的感覺，就像行將就木的臨終之人。
“多年來，”他接著說，“身為無業游民，我總希望將來有一天……我也能和誰有一種友好親近、志趣相投的交流……”他的聲音愈來愈小，仿佛一出口就會在嘴邊溶化。
“精神閉鎖的孤獨，”萬斯低聲說，“你說得對，那的確很難熬。也許我沒有這方面的困擾。”
“當然，誰會像我這樣呢。”歐文笑著說，然後懶洋洋地燃起一根雪茄，“你認為，我們兩個之中誰比較需要這次會面？人沒有選擇的餘地，人的性格就是他的選擇；人們都難免被吸進‘選擇’的游渦里，而等人們選擇後，他們會更努力地為‘選擇’辯護，會對‘選擇’更敬畏。”
“已經無關緊要了，不是嗎？”萬斯說，“某些事情總是不時為難著我們，而我們永遠無法解決它留給我們思索的問題。不管你做不做選擇，都沒有什麼差別。”
“確實。”歐文點頭說，然後看了萬斯一眼，“你現在正思索什麼問題？”
“我很想知道，為什麼你會光臨紐約。星期六那晚，我看到你出現在多姆丹尼爾。”萬斯說，口氣也有了一百八十度的改變。
“雖然不是很有把握，我想那天你也在那兒；所以，我想你可能會和我聯繫。我知道你那晚的出現不會是巧合，天下沒有那麼多巧合。編造只能暫時掩蓋我們一貫的無知和愚昧；問題是，整個世界就偏偏祟尚這種模式。”
“你在紐約卻是個不爭的事實——我侵擾了你的秘密活動嗎？”
歐文發出一聲低沉的抱怨聲，讓我感覺到脊背一陣發涼。但他接下來的神態，卻又迅速轉換成幾許悲哀。
“我是來找一位專家——恩瑞克·霍夫曼。”
“霍夫曼？我知道，他是世界上最好的心臟病醫生之一。你見到他了嗎？”
“兩天前。”歐文苦笑著說，“他宣判我註定滅亡！這是天意。”