第87頁
“是嗎？”
“嗯。”
我站起身，想把喝了一半的果汁放進冰箱，打開冰箱門卻發現裡頭一點都不涼。盯著筆記本的豐漫不經心地說：“那個冰箱從上星期就壞了哦。”
“是嗎……”
我慢慢關上冰箱，坐回原本的位置，心情沮喪得說不出話來。
上星期我和朋友看電影，一個人逛街，根本沒和豐碰面。豐是和誰一起來賓館的？
我咬緊牙根強忍著淚水，站起身穿上外套，拿起提包說：“我要回去了。”
豐驚訝地抬起頭來。
“怎麼了？”
我把筆記本收進提包。
“你上星期是和誰來的？”
豐“啊！”了一聲，便沉默不語。
我走出房門，豐穿著外套追了上來，尾隨我擠進電梯。
電梯裡兩個人都沒開口。離開賓館時，豐低聲說：“在這裡叫不到計程車的，我送你回去。”他說的沒錯，我心情悲慘地坐進副駕駛座。
車子緩緩駛在國道上，積雪被碾得四處飛濺，暗灰色的天空下，留下兩道黑色的胎痕。
車停在大門口後，我急忙逃進家裡。豐在背後叫著我的名字，但我沒有回頭。“對不起，對不起，對不起……”一路上隱約聽得見他的道歉聲。我的腦中一片混亂，走在積了薄薄一層雪的後院裡，我回頭看著自己的腳印，爬上了絲怕樹。
這就是萬葉那天爬上的絲柏樹。我站在樹枝分岔處，望向遠方的分房，這段距離相當遠，而且根本看不見主建築的窗戶，只看得到倉庫外的斜格紋鏤空矮牆，完全看不見房子裡的狀況。也就是說，在這裡萬葉不是用“肉眼”看見女傭真砂生產的，而是用“萬里眼”看見的。我不禁在心裡佩服起豐來。只是一想到那之後發生的事，還是沮喪不已。沒碰面的這幾個星期里，豐到底發生了什麼事呢？
我很想大叫“接住我”。可是此刻底下沒有人，我只好輕輕跳下絲柏樹，而那一刻我感覺自己瞬間飄浮起來，仿佛是輕輕飄起後才落在地面，就像在空中飛似的。外婆看到的幻影中，最有趣的就是豐壽的飛行了，儘管我還是不懂這個幻影的意義。我從檐廊走進屋裡，在廚房泡了一懷熱紅茶，加進牛奶，大口大口喝了起來。手上端著馬克懷，我邊想著媽媽的事邊走回房。
途中遇到蘇峰，他看見我說了句：“你回來啦？”
“我回來了。”
“你的表情好恐怖，怎麼啦？”
“沒什麼，我問你喔，阿有，你還記得媽媽過世時的事嗎？”
蘇峰的表情立刻沉了下來，跟在我身後，邊走邊說。
“那時鬧得那麼大，當然記得啊。當年的赤朽葉毛毬可不不得了，不過她和其它漫畫家不一樣，整天躲在這棟宅院足不出戶，見過她的人應該不多。在十九歲到三十二歲這段日子，她的作品一直在周刊上連載，長達十二年之久，結果活活累死了自己。當時整個業界都很震撼喔。”
蘇峰斂起平日儒雅的樣子，一臉嚴肅。我們走在光滑的長廊上，來到以前毛毬當做工作室使用的那間狹長的和室，站在房門口，望向房內。
墨水的氣味、坐在並排的書桌前努力工作的年輕助手發出的沙沙筆聲；大宅深處的這間和室猶如一個秘密的漫畫工廠。上座位置上擺著一張大書桌，毛毬每天就在那張桌子上聚精會神、不停畫著，不關心女兒，也不看丈夫一眼，就這麼渡過十二年以上的歲月。
當年那股令人頭痛的刺鼻墨水味，還有微甜的少女體味已經不復存在，房裡潮濕的空氣都是灰塵的味道。這裡已經空無一物，沒有喜悅、憎恨，也沒有情慾，什麼都沒有了。我和蘇峰迴想著過去的情景，木然地站在原地。
“我第一次見到毛毬時，她才十九歲。”蘇峰溫柔地低聲說道。
我抬起頭，看著他的側臉。
“比現在的你還小喔，那時的她還只是個小孩。”
一點也沒錯，在我這個年紀時，媽媽早已成了暢銷漫畫家。想到這點，讓我相當震驚。
“她是個好孩子，雖然裝得很老成，但偶爾會流露出很孩子氣的一面。她有才華，卻沒有自信。我想栽培她成為一個出色的漫畫家。”
“嗯……”
“但是成功之後，毛毬似乎變了。”蘇峰臉上溫柔的笑容消失了。“我想……她一定是想逃走吧。”
“你是說媽媽？”
“是啊，我自己就是一個逃跑的編輯，當時不管是漫畫、金錢還是漫畫家，這所有的一切。我都厭惡極了。但是毛毬沒有逃，她不停地畫，畫到死為止。現在回想起來，真是太不正常了，我也知道她是因為作品太受歡迎以致停不下來，想想真蠢，當時我覺得自己也有責任，畢竟是我一手捧紅她的。我想，除非她死，不然是不可能逃得了的。我曾經跟毛毬說：‘你乾脆裝死算了？我可以幫忙。’她聽了只是哈哈大笑，沒想到最後她竟然真的死了。”
“嗯……”
“不過她撐到畫完結局才死，還真像她的作風。毛毬雖然做事胡來，其實很負責任，就因為這樣，儘管我因為她吃了不少苦頭，還是沒辦法討厭她。”
“嗯。”
我站起身，想把喝了一半的果汁放進冰箱，打開冰箱門卻發現裡頭一點都不涼。盯著筆記本的豐漫不經心地說：“那個冰箱從上星期就壞了哦。”
“是嗎……”
我慢慢關上冰箱，坐回原本的位置，心情沮喪得說不出話來。
上星期我和朋友看電影，一個人逛街，根本沒和豐碰面。豐是和誰一起來賓館的？
我咬緊牙根強忍著淚水，站起身穿上外套，拿起提包說：“我要回去了。”
豐驚訝地抬起頭來。
“怎麼了？”
我把筆記本收進提包。
“你上星期是和誰來的？”
豐“啊！”了一聲，便沉默不語。
我走出房門，豐穿著外套追了上來，尾隨我擠進電梯。
電梯裡兩個人都沒開口。離開賓館時，豐低聲說：“在這裡叫不到計程車的，我送你回去。”他說的沒錯，我心情悲慘地坐進副駕駛座。
車子緩緩駛在國道上，積雪被碾得四處飛濺，暗灰色的天空下，留下兩道黑色的胎痕。
車停在大門口後，我急忙逃進家裡。豐在背後叫著我的名字，但我沒有回頭。“對不起，對不起，對不起……”一路上隱約聽得見他的道歉聲。我的腦中一片混亂，走在積了薄薄一層雪的後院裡，我回頭看著自己的腳印，爬上了絲怕樹。
這就是萬葉那天爬上的絲柏樹。我站在樹枝分岔處，望向遠方的分房，這段距離相當遠，而且根本看不見主建築的窗戶，只看得到倉庫外的斜格紋鏤空矮牆，完全看不見房子裡的狀況。也就是說，在這裡萬葉不是用“肉眼”看見女傭真砂生產的，而是用“萬里眼”看見的。我不禁在心裡佩服起豐來。只是一想到那之後發生的事，還是沮喪不已。沒碰面的這幾個星期里，豐到底發生了什麼事呢？
我很想大叫“接住我”。可是此刻底下沒有人，我只好輕輕跳下絲柏樹，而那一刻我感覺自己瞬間飄浮起來，仿佛是輕輕飄起後才落在地面，就像在空中飛似的。外婆看到的幻影中，最有趣的就是豐壽的飛行了，儘管我還是不懂這個幻影的意義。我從檐廊走進屋裡，在廚房泡了一懷熱紅茶，加進牛奶，大口大口喝了起來。手上端著馬克懷，我邊想著媽媽的事邊走回房。
途中遇到蘇峰，他看見我說了句：“你回來啦？”
“我回來了。”
“你的表情好恐怖，怎麼啦？”
“沒什麼，我問你喔，阿有，你還記得媽媽過世時的事嗎？”
蘇峰的表情立刻沉了下來，跟在我身後，邊走邊說。
“那時鬧得那麼大，當然記得啊。當年的赤朽葉毛毬可不不得了，不過她和其它漫畫家不一樣，整天躲在這棟宅院足不出戶，見過她的人應該不多。在十九歲到三十二歲這段日子，她的作品一直在周刊上連載，長達十二年之久，結果活活累死了自己。當時整個業界都很震撼喔。”
蘇峰斂起平日儒雅的樣子，一臉嚴肅。我們走在光滑的長廊上，來到以前毛毬當做工作室使用的那間狹長的和室，站在房門口，望向房內。
墨水的氣味、坐在並排的書桌前努力工作的年輕助手發出的沙沙筆聲；大宅深處的這間和室猶如一個秘密的漫畫工廠。上座位置上擺著一張大書桌，毛毬每天就在那張桌子上聚精會神、不停畫著，不關心女兒，也不看丈夫一眼，就這麼渡過十二年以上的歲月。
當年那股令人頭痛的刺鼻墨水味，還有微甜的少女體味已經不復存在，房裡潮濕的空氣都是灰塵的味道。這裡已經空無一物，沒有喜悅、憎恨，也沒有情慾，什麼都沒有了。我和蘇峰迴想著過去的情景，木然地站在原地。
“我第一次見到毛毬時，她才十九歲。”蘇峰溫柔地低聲說道。
我抬起頭，看著他的側臉。
“比現在的你還小喔，那時的她還只是個小孩。”
一點也沒錯，在我這個年紀時，媽媽早已成了暢銷漫畫家。想到這點，讓我相當震驚。
“她是個好孩子，雖然裝得很老成，但偶爾會流露出很孩子氣的一面。她有才華，卻沒有自信。我想栽培她成為一個出色的漫畫家。”
“嗯……”
“但是成功之後，毛毬似乎變了。”蘇峰臉上溫柔的笑容消失了。“我想……她一定是想逃走吧。”
“你是說媽媽？”
“是啊，我自己就是一個逃跑的編輯，當時不管是漫畫、金錢還是漫畫家，這所有的一切。我都厭惡極了。但是毛毬沒有逃，她不停地畫，畫到死為止。現在回想起來，真是太不正常了，我也知道她是因為作品太受歡迎以致停不下來，想想真蠢，當時我覺得自己也有責任，畢竟是我一手捧紅她的。我想，除非她死，不然是不可能逃得了的。我曾經跟毛毬說：‘你乾脆裝死算了？我可以幫忙。’她聽了只是哈哈大笑，沒想到最後她竟然真的死了。”
“嗯……”
“不過她撐到畫完結局才死，還真像她的作風。毛毬雖然做事胡來，其實很負責任，就因為這樣，儘管我因為她吃了不少苦頭，還是沒辦法討厭她。”