第76頁
婚禮物。使你們已經獲得的幸福變得更為完美。
“看完後馬上把它燒了。這是一個行將去世的女人的最後的願望。祝福你們。
全身心愛著你們的媽媽。”
火柴發出了一下輕輕的刮擦聲。紙上顯出一道道黑色條紋，沒等人看見有什麼
火焰，條紋便匯集到了一起。接著發出非常輕的噗的一聲，突然紙四邊一下都燃起
了黃色的火光。
隨著這黃色的火光，紙片燒完了，他們轉過頭，互相瞅著。他們都產生了一種
以前從未有過的奇怪的新的恐懼感。就好像世界四下消失，腳下失去了堅實的土地。
“她沒有幹過這事，”他瞠目結舌地小聲說道。
“她沒幹，”她驚駭地喘著氣。
“那麼——？”
“那麼——？”
兩對眼睛都作出了同一個回答，“是你。”
考爾菲爾德的夏天的夜晚是那麼令人心曠神怡。四下飄逸著一股纈草、茉莉花
和紅花草的香味。群星是那麼溫馨可愛，低低地垂在我們的頭頂上。微風輕柔得就
像一個幼兒的吻。樹木繁茂的葉子發出了一陣綿棉絮語，屋裡的燈光灑在屋外的草
坪上，一片寧和安詳的靜謐。
但這樣的夜晚不屬於我們。
我們在考爾菲爾德的房子是那麼舒適愉快。藍綠色的草坪，總是顯得像剛澆過
水一樣；雪白的門廊支柱在陽光照耀下顯得那麼眩目；從上到下勻稱彎曲的樓梯扶
手顯得那麼優雅；古老的地板光可鑑人；絨毛地毯豪華氣派；走進每一個房間都有
一把受人歡迎的椅子，就像一個老朋友。人們來到這兒總會說，“還能再要什麼呢？
這才算是一個家啊。”
但是它不屬於我們。
我是那麼的愛他。比以前更愛他，至死不渝。我刻骨銘心地愛著他。他也愛我。
然而我知道，有朝一日，也許是今年，也許是明年，但總有那麼一天，他會突然整
理好東西，就此離開我一走了之。儘管他還是愛著我，即便他離開了我，他也不會
停止對我的愛。
反過來，如果他不這樣做，我也會這麼做的。我會拿起我的旅行包，走出大門，
不再回返。我會把我的心留在這兒，把我的孩子留在這兒，把我的生命留在這兒，
但我決不再回返。
這是一定的，是確定無疑的。唯一不確定的是：我們中哪一個會先走。
我們一直在為此事苦苦掙扎。我們知道在各個方面，在每一處它都存在。這樣
沒好處，毫無好處。沒有出路。我們給逮住了，我們給套住了。因為如果他是無辜
的，那麼它就必定是我乾的。如果我是無辜的，那麼必定是他幹的。但是我知道我
是無辜的。（而他或許知道他也是無辜的。）我們無法從中掙脫，毫無出路。
它就在我們的每一個親吻中。反正每一次我們都把它壓在了我們的嘴唇之間。
它無處不在，它無時不在，它一直在我們中間。
我一點不知道這是一場什麼樣的遊戲。我也吃不准該怎麼玩它。從來沒人告訴
過你。我只知道我們一定玩得不對，從一開始就在什麼地方出了岔子。我甚至不知
道賭注是什麼。我只知道賭注並不是為我們而設立的。
我們已經輸了。那就是我所知道的。我們已經輸了。現在這場遊戲已經玩完了。
------------------