第53頁
南海出版公司
第二部分
第二章(54)
作者 : 杜魯門·卡波特
杜威掏出鑰匙，打開了克拉特家住宅的前門。因為暖氣一直沒關，屋裡很溫暖，地板閃閃發光，散發著一股檸檬味上光劑的味道，屋子看起來就像暫時沒人居住一樣，又仿佛今天是個星期日，全家人隨時都可能從教堂返回似的。兩位繼承人，英格里希夫人和賈喬夫人已經搬走了一貨車的衣服和家具，但屋子裡有人居住的氛圍並未因此而消失。在客廳里，一本打開的樂譜《穿過黑麥地，來吧》仍然放在鋼琴架上。在走廊里，一頂帶有汗水痕跡的灰色斯泰森氈帽①———是赫伯的———還掛在木釘上。在二樓凱尼恩的房間裡，那個已經死掉的男孩的眼鏡就放在他床頭的架子上，幽幽地反射著陽光。
偵探一個房間、一個房間地逐個走過。他來過這所屋子很多次了；實際上，他幾乎每天都到這兒來，他有一種感覺，每次來這兒拜訪都令人愉快，這個地方與他家和縣司法長官辦公室不同，那兩個地方喧鬧嘈雜，而這裡卻很平靜。電話線還是斷著的，電話因而也沉默了。大草原上無邊的寂靜包圍著他。他可以坐在赫伯客廳里的搖椅上，搖著，想著。他有幾個結論是不可動搖的：他相信赫伯·克拉特是罪犯的首要目標，其動機不是一個精神變態者的仇恨，就是仇恨和盜竊的混合體，他相信罪犯幹得很輕鬆，殺手們從進入房子到離開，之間只有大約兩個多小時。（驗屍官羅伯特·芬頓醫生評估了受害者屍體的溫度，以此為基礎，給出了死亡的先後順序：克拉特太太，南希，凱尼恩，克拉特先生。）與這種看法相伴隨的是他堅信克拉特家很熟悉殺死他們的兇手。
南海出版公司
第二部分
第二章(55)
作者 : 杜魯門·卡波特
在這次的拜訪中，杜威在二樓的一扇窗戶前停了一會兒，他的注意力被遠處的景象所吸引，麥稈中間的一個稻草人。稻草人戴著一頂男式的獵帽，穿著一件褪色的花布外套。（也許是邦妮的舊衣服？）風吹動著衣擺，稻草人似乎在舞動，這使它看上去如同一個在十二月寒冷的麥地里孤獨地跳舞的人。杜威突然想起了瑪麗對他講的一個夢。最近的一天早晨，瑪麗搞砸了杜威的早餐，她往雞蛋里加糖、往咖啡里加鹽，她說這全怪“那個愚蠢的夢”，一個在白天還揮之不去的夢。“那個夢太真實了，艾爾文，”她說，“就像這個廚房一樣真實，那個夢就出現在廚房裡，我正做著晚餐，突然邦妮穿門而入。她穿著一件安哥拉山羊毛毛衣，看起來既美麗又可愛。我說：‘哦，邦妮……邦妮，親愛的……自從發生了那件可怕的事後，我一直沒見過你。’但是她沒有回答，只是像她往常那樣羞澀地看著我，在那種情形之下，我不知道該怎麼辦。於是我說：‘親愛的，過來看看我為艾爾文做的晚餐。一鍋秋葵湯，還有小蝦和新鮮的螃蟹。就快做好了，過來吧，親愛的，嘗一嘗。’但是她沒動。她站在門邊看著我，然後，我不知道怎樣描述才算準確，她閉上眼睛，開始搖頭，非常非常地慢，同時還絞著雙手，非常非常慢地小聲嘟噥。我聽不懂她在說什麼。但這幅場景讓我的心都碎了。對任何人，我都沒有這樣傷心過，我抱住她，說：‘求你了，邦妮！哦，別這樣，親愛的，別這樣！如果有人能夠見到上帝，那個人就是你，邦妮。’但是我無法安慰她。她搖著頭，絞著手，後來我聽懂了她說什麼。她說：‘被謀殺了！被謀殺了！不，不，沒有比這更糟的了，沒有比這更糟的了，沒有！’”
這是在莫哈韋沙漠深處的一個晌午，佩里坐在草編箱子上，正在吹口琴。迪克站在第六十六號公路的黑色路邊，眼睛盯著無邊的曠野，仿佛他熱情的目光可以迫使汽車駕駛員出現似的。很少有車經過，也沒有人停下來讓他們搭便車。曾有一位要去加利福尼亞州尼德爾斯的卡車司機答應搭他們一段路，但迪克拒絕了。那不是他和佩里所設想的“類型”，他們想要的是獨自開著體面的小汽車、兜里揣著錢的單身旅客，一個可以搶劫、掐死、棄之於沙漠的陌生人。
在沙漠裡，聽覺常常比視覺敏銳。迪克聽見了一輛即將到來、但還看不見的汽車的振動聲。佩里也聽見了，他把口琴放進了兜里，拿起草編箱子（這是他們唯一的行李，塞得鼓鼓囊囊的，除了三件襯衫、五雙白襪子、一盒阿司匹林、一瓶龍舌蘭酒、一把剪刀、一把安全剃刀和一個指甲鉗外，其餘都是佩里的珍愛之物；他們其餘的物品要麼當掉了，要麼留在了那個墨西哥城酒吧男招待那兒，或者被託運到拉斯維加斯），與迪克一起站在了公路邊。他們注視著，車出現了，漸漸看清楚了，是一輛藍色的道奇牌小轎車，裡面只有一個駕駛員，是個禿頂、瘦得皮包骨的男子。太完美了。迪克舉起手，揮舞了起來。道奇慢慢減速，迪克朝那個男人顯出了燦爛的笑容。車將停未停之時，司機的頭伸出窗外，上下打量迪克和佩里。很明顯，他們給他的印象令他警覺。（經過從墨西哥城到加利福尼亞巴斯托的二十五個小時的旅程，以及在莫哈韋沙漠中幾乎半天的艱難跋涉，這兩個想搭順風車的人已是鬍子拉碴、又髒又臭。）轎車驟然向前加速而去。迪克用手像個杯子一樣圍著嘴，大聲喊道：“你是一個幸運的渾蛋！”然後放聲大笑，一把將行李箱放在了肩上。沒有什麼能使他真的憤怒，因為就像他後來回憶的那樣，“回到美國真是太高興了”。不論如何，總會有人開車沿路而來的。