第151頁
她睡在比爾身旁,睜眼看著天花板,想著那個夢。在夢中她聽見湖邊傳來海鷗的叫聲,還有比爾的說話聲。比爾在說,如果他們過正常的生活,一切就會沒事。如果他們保持正常,並且記住那棵樹。
她知道她必須做些什麼了。
11
第二天,她給羅達打了電話,說她不能去。她說,有一點兒輕微的感冒。然後她走上了通向湖邊的27號公路,這一次她是一個人。她的身邊掛著那只在埃及買的舊皮包。每年的這個時候,她都要到野餐區來一次。她脫掉鞋,放在餐桌底下,在沒腳背的湖水中向南走去,比爾第一次帶她來這裡時就從這裡走過。開始她以為找不到那條通向岸邊的、雜草叢生的小路,但她還是找到了。當她走上那條小路,赤腳走在鋪滿粗沙礫的路面上時,她覺得很奇怪,曾經多少次在夢中來到過這裡。
小路的盡頭是一片空地,中間有一棵倒下的大樹——她最終回憶起來的那棵樹。她從來沒有忘記過油畫的世界裡所發生過的一切。她現在毫不吃驚地看見,這棵樹和杜卡絲的那棵石榴樹完全不同。
她能夠看見離樹較遠的左邊樹根下有一個狐狸洞,裡面是空的,看起來有些年代了。她走上前,跪了下來——她不能確定自己那雙顫抖的腿還能不能支撐她的身體。她打開了舊皮包,在覆蓋著一層腐殖質的地面上傾倒出惜日生活的殘跡。在揉皺的、過時多年的乾洗店單據中間露出一張商店購物單,下面印著一行大字:豬排!
印刷體的大字下面加了下劃線,後面加了驚嘆號(豬排永遠是諾曼最喜愛的食品),單據的下面有一個藍色的小包,上面濺灑著紫紅色的血跡。
她哆嗦著,並開始哭泣——部分由於舊日受到傷害的生活使她過度悲哀,部分由於害怕新的生活會出現危險。她在大樹的主幹旁挖了一個坑。大約八英寸深的時候,她將小包放在坑旁,打開了它。種子仍舊在裡面,同時還有她前夫的那隻指環。
她拿起了那粒種子,它的魔力依然存在,手指在接觸種子的剎那間變得麻木了。她把指環放進了坑裡,又將種子放在指環的中間。
“拜託了。”她說,並沒有意識到自己在祈禱,也不知道她在為誰祈禱。無論如何,她聽到了回答,勉強算得上是個回答。她聽到一聲尖銳而短促的吠聲。那聲音毫無憐憫可言,更無優雅的風度,它顯得很不耐煩。別他媽的煩我,它說。
羅西抬起了頭,她看見那個雌狐遠遠站在林中空地邊上,紋絲不動地看著她。它容光煥發,像一隻燃燒的火炬,照亮了灰色的天空。
“拜託了。”她用低沉而憂慮的聲音又說了一遍,“求你別讓我做我害怕做的事。求你了……只請你讓我冷靜一些,記住那棵樹。”
沒有一句話能夠算是對她的回答,即使再加上幾聲不耐煩的吠叫。那雌狐只是站在那裡,氣喘心跳,舌頭伸得長長的。羅西覺得它在齜著牙微笑。
她又一次看了一眼套著種子的指環,隨後她用肥沃的土壤蓋住了小土坑。
一把土是為了我的女主人,她想到,一把為了我的老媽媽,還有一把為了住在這條路盡頭的那個小女孩兒,最後一把為了羅西。
她走到空地外邊小路的盡頭,小路將帶領她回到湖邊。當她回到那裡時,雌狐輕快地跑到倒下的樹旁,在羅西埋葬指環和種子的地方使勁聞了聞,然後在那裡躺下。它仍在氣喘心跳,仍在齜著牙微笑(現在羅西肯定它是在微笑),仍舊用它那雙黑眼睛看著羅西。孩子已經走了,那雙眼睛在說,那隻狗也走了。但是我,羅西……我在等待著,如果需要我報答,我會做到的。
羅西在那雙眼睛裡尋找瘋狂和健全的心智……兩者她都看到了。
這時雌狐低下它那美麗的鼻子和蓬鬆的頭髮,閉上了眼睛,看起來好像睡著了。
“拜託你了。”羅西低聲說了最後一遍,然後離開了那裡。
她將汽車開上高架公路,回到她所期望的生活中,將惜目的一切統統扔在腦後——她將那隻從埃及買來的舊皮包從司機座旁邊的窗口扔了出去,駕車直驅庫瑞海灣。
12
怒火平息了。
她的孩子波爾還沒有長大,但是已經有了她自己的朋友,長出了蘋果芽一般的乳房,也開始有了月經期。她長大了,可以跟母親就穿什麼服裝以及在哪裡過夜、可以做些什麼、可以交往什麼人、外出多久之類的話題爭論不休了。波爾的青春期颶風還沒有完全開始,但是羅西知道即將來臨。然而她處之泰然,因為她的怒火已經平息。
比爾的頭髮已經開始灰白,也有些禿頂了。
羅西的頭髮仍是棕色的。她簡單地梳理了一下,披在肩頭。她有時把它們紮起來,但是再也沒有辮過。
自從他們去州際27號公路那裡的湖濱野餐勝地至今已經過去許多年了。比爾似乎已經忘記了那次野餐,他賣掉了他的哈雷·戴維森牌摩托車,據他說他賣掉它是因為,“我的反應已經相當遲鈍了,羅西。當快樂變成了冒險時,一切就該結束了。”她沒有和他爭辯,但是她感到比爾在賣掉小摩托的同時,也賣掉了一大堆美好的記憶,她為此感到悲哀。好像他的許多青春年華都塞進了車斗中,在那位從埃文斯通來的漂亮年輕人騎走它之前忘了檢查一下,把它們取出來。
她知道她必須做些什麼了。
11
第二天,她給羅達打了電話,說她不能去。她說,有一點兒輕微的感冒。然後她走上了通向湖邊的27號公路,這一次她是一個人。她的身邊掛著那只在埃及買的舊皮包。每年的這個時候,她都要到野餐區來一次。她脫掉鞋,放在餐桌底下,在沒腳背的湖水中向南走去,比爾第一次帶她來這裡時就從這裡走過。開始她以為找不到那條通向岸邊的、雜草叢生的小路,但她還是找到了。當她走上那條小路,赤腳走在鋪滿粗沙礫的路面上時,她覺得很奇怪,曾經多少次在夢中來到過這裡。
小路的盡頭是一片空地,中間有一棵倒下的大樹——她最終回憶起來的那棵樹。她從來沒有忘記過油畫的世界裡所發生過的一切。她現在毫不吃驚地看見,這棵樹和杜卡絲的那棵石榴樹完全不同。
她能夠看見離樹較遠的左邊樹根下有一個狐狸洞,裡面是空的,看起來有些年代了。她走上前,跪了下來——她不能確定自己那雙顫抖的腿還能不能支撐她的身體。她打開了舊皮包,在覆蓋著一層腐殖質的地面上傾倒出惜日生活的殘跡。在揉皺的、過時多年的乾洗店單據中間露出一張商店購物單,下面印著一行大字:豬排!
印刷體的大字下面加了下劃線,後面加了驚嘆號(豬排永遠是諾曼最喜愛的食品),單據的下面有一個藍色的小包,上面濺灑著紫紅色的血跡。
她哆嗦著,並開始哭泣——部分由於舊日受到傷害的生活使她過度悲哀,部分由於害怕新的生活會出現危險。她在大樹的主幹旁挖了一個坑。大約八英寸深的時候,她將小包放在坑旁,打開了它。種子仍舊在裡面,同時還有她前夫的那隻指環。
她拿起了那粒種子,它的魔力依然存在,手指在接觸種子的剎那間變得麻木了。她把指環放進了坑裡,又將種子放在指環的中間。
“拜託了。”她說,並沒有意識到自己在祈禱,也不知道她在為誰祈禱。無論如何,她聽到了回答,勉強算得上是個回答。她聽到一聲尖銳而短促的吠聲。那聲音毫無憐憫可言,更無優雅的風度,它顯得很不耐煩。別他媽的煩我,它說。
羅西抬起了頭,她看見那個雌狐遠遠站在林中空地邊上,紋絲不動地看著她。它容光煥發,像一隻燃燒的火炬,照亮了灰色的天空。
“拜託了。”她用低沉而憂慮的聲音又說了一遍,“求你別讓我做我害怕做的事。求你了……只請你讓我冷靜一些,記住那棵樹。”
沒有一句話能夠算是對她的回答,即使再加上幾聲不耐煩的吠叫。那雌狐只是站在那裡,氣喘心跳,舌頭伸得長長的。羅西覺得它在齜著牙微笑。
她又一次看了一眼套著種子的指環,隨後她用肥沃的土壤蓋住了小土坑。
一把土是為了我的女主人,她想到,一把為了我的老媽媽,還有一把為了住在這條路盡頭的那個小女孩兒,最後一把為了羅西。
她走到空地外邊小路的盡頭,小路將帶領她回到湖邊。當她回到那裡時,雌狐輕快地跑到倒下的樹旁,在羅西埋葬指環和種子的地方使勁聞了聞,然後在那裡躺下。它仍在氣喘心跳,仍在齜著牙微笑(現在羅西肯定它是在微笑),仍舊用它那雙黑眼睛看著羅西。孩子已經走了,那雙眼睛在說,那隻狗也走了。但是我,羅西……我在等待著,如果需要我報答,我會做到的。
羅西在那雙眼睛裡尋找瘋狂和健全的心智……兩者她都看到了。
這時雌狐低下它那美麗的鼻子和蓬鬆的頭髮,閉上了眼睛,看起來好像睡著了。
“拜託你了。”羅西低聲說了最後一遍,然後離開了那裡。
她將汽車開上高架公路,回到她所期望的生活中,將惜目的一切統統扔在腦後——她將那隻從埃及買來的舊皮包從司機座旁邊的窗口扔了出去,駕車直驅庫瑞海灣。
12
怒火平息了。
她的孩子波爾還沒有長大,但是已經有了她自己的朋友,長出了蘋果芽一般的乳房,也開始有了月經期。她長大了,可以跟母親就穿什麼服裝以及在哪裡過夜、可以做些什麼、可以交往什麼人、外出多久之類的話題爭論不休了。波爾的青春期颶風還沒有完全開始,但是羅西知道即將來臨。然而她處之泰然,因為她的怒火已經平息。
比爾的頭髮已經開始灰白,也有些禿頂了。
羅西的頭髮仍是棕色的。她簡單地梳理了一下,披在肩頭。她有時把它們紮起來,但是再也沒有辮過。
自從他們去州際27號公路那裡的湖濱野餐勝地至今已經過去許多年了。比爾似乎已經忘記了那次野餐,他賣掉了他的哈雷·戴維森牌摩托車,據他說他賣掉它是因為,“我的反應已經相當遲鈍了,羅西。當快樂變成了冒險時,一切就該結束了。”她沒有和他爭辯,但是她感到比爾在賣掉小摩托的同時,也賣掉了一大堆美好的記憶,她為此感到悲哀。好像他的許多青春年華都塞進了車斗中,在那位從埃文斯通來的漂亮年輕人騎走它之前忘了檢查一下,把它們取出來。