第14頁
我母親想戒菸，堅持了一小段日子。四月份的一天早上，學校放假，我回到家裡發現廚房裡又象過去那樣煙霧繚繞。她羞愧而又不服氣的看著我。“沒辦法，”她說，“我知道你要我戒菸，我也應該戒，可不抽菸我的生活就象缺了什麼似的，沒有東西可以填補。我只能後悔，當初不該抽菸。”兩周後，我大學畢業了，我媽病又發作了，還好不嚴重。醫生對她發出嚴重警告後她又想戒菸了，戒了一段後體重就增加了五十磅，卻又開始抽菸了。正如《聖經》上所說的“本性難移”，對此我深信不疑。幸運的是我第一次找工作就在波特蘭找到了一個相當好的工作，我打算讓我媽不要再出去幹活。剛開始很難勸說她。
我也許最終會不耐煩地放棄對她的勸說，但我現在有堅定的信念去瓦解他的固執。
“你應該在賺錢過自己的生活，不要管我。”她說，“阿蘭，總有一天你要結婚，別把錢花在我身上，要花在你自己的生活上。”
“你就是我的生活。”我親著她說。“不管你接不接受，我就是這樣認為的。”
最後她接受了我的勸說，不去幹活了。
從那以後，大概有七年，我們過著平靜祥和的生活。我沒有和她一起住，但幾乎每天去看她，我們常常打牌，看錄影帶，我給他買了台錄像機，過著歡樂的日子。正如她常說的：我們有一屋子的歡笑。我不知道這幾年是不是欠了斯托伯的，但確實享受了天倫之樂。我遭遇斯托伯的那晚在我的記憶中如夢魘般滋長，永不褪色，就如我一直預料的那樣；那晚的每件事，從那老頭叫我對著秋月許願到斯托伯的手在我襯衣上亂摸給我別上那徽章，一幕幕仍清晰地留在我的記憶中。有一天，我找不到那枚徽章了，我想起搬到伐爾茅斯的小公寓時，我也它放在床邊桌子的第一個抽屜里，和兩套袖扣、一枚上面印著“比爾·柯林頓，安全薩克斯總統⑨”的政治徽章放在一起，可現在它不見了。過了一兩天，電話鈴響起，我一接就明白電話那頭的麥考蒂夫人為什麼哭泣。她所帶來的噩耗正是我一直隱隱預料的：玩就玩了，做就做了。
葬禮結束後，守靈者和排著長隊的送葬者散去了。我回到哈羅鎮的小屋，在那裡我母親度過了她最後的幾年，在那裡抽菸，吃甜粉炸圈餅。我們母子相依為命，如今只剩我了。
我清點她的個人財物，把人死後要處理的文件證件放在一邊，稍後再說，先把要保留的物品放在一邊，不要的給慈善機構的物品放在房間的那一邊，然後裝箱。整理快完時，我跪下來看看她床鋪底下還有什麼東西，卻發現它在那裡。我一直在找而卻不承認自己在找：一枚塵封的徽章，印著“我在驚悚園坐了過山車，雷科尼亞”。我把它緊握在掌心中，徽章的別針扎進我的肉里而我卻把它握得更緊了，在疼痛中體驗辛酸的快感。再攤開手指，我淚眼朦朧，徽章上的字變重了，互相疊在一起，發著微光，看起來象沒戴眼鏡看立體電影似的。
“滿意了？”我質問這靜謐的房間。“夠了嗎？” 當然是無人應對。”你為什麼一直要找，到底為什麼？”
仍是無人應對。為什麼這樣？你在排隊等待生活，就這樣。你在月光下排隊，在充滿邪氣的月光里許願，你排著隊，聽他們在過山車裡尖叫，他們花錢受驚，花錢坐過山車總是錢有所值。也許輪到你時你卻害怕得跑了。兩者效果是一樣的。雖然生活應更豐富多彩，但實際上並非如此。在現實生活中，你只能：玩就玩了，做就做了。
帶上你的徽章，離開這裡。
⑨ 安全薩克斯總統：原文為：Safe Sax President. Sax是樂器薩克斯管。“ Sax” 和“Sex（性交）”的發音很相似，意指柯林頓的性醜聞。