第12頁
我走上去，眼淚不禁流了下來。有張椅子在牆邊，可我不想坐。我跪在地板上，張開雙臂抱著她。她身上溫暖潔淨，我吻她的額邊、臉頰、嘴角。她抬起能動的那隻手用手指輕撫我一邊眼睛的下方。
“別哭。”她輕輕地說：“沒必要這樣。”
“我一接到貝斯蒂·麥考蒂的電話就趕來了。”我說。
“告訴她……周末。”她用微弱的聲音說，”這個周末我會好的。”
“好的，別再說這個了。”我說著，抱緊了她。
“車修了？”
“沒有。”我說，“我搭便車來。”
“哦，天哪。”她說。顯然每個字都很吃力，但並不含糊，沒有讓我感到迷惑尷尬。她清楚自己是誰，我是誰，我們在什麼地方，我們為何會在此。唯一說明她病了的是她的左臂。這讓我感到莫大慰籍。因為其它的擔心都是斯托伯的惡作劇，也許根本沒有斯托伯，那完全是場夢，雖然可能會感傷點。既然我在她身邊，跪在她床前、抱著她，聞著她身上殘留的蘭薇香水味，所以遭遇斯托伯用做夢來解釋是十分有道理的。
“阿蘭，你的衣領上有血。”她的眼睛閉了下來，又慢慢睜開來。我想她一定覺得眼皮很沉重，就象剛才在走廊上我感到膠鞋很沉重一樣。
“我磕到了頭，媽，沒事的。”她的眼皮耷拉了下來，再慢慢睜開。
“帕克先生，我想我們最好讓她睡。”那站在我身後的護士說：“她今天已夠戧了。”
“我知道。”我再吻她的嘴角。“媽，我走了，明天還會再來。”
“別搭便車……危險。”
“我不搭了，我坐麥考蒂夫人的車，你睡吧？”
“睡……我只能睡了，”她說，“今天在幹活時，正從洗碟機里拿出碟子，一陣頭痛，昏倒了，醒來……就在這了，”她抬眼望著我，“一下發作起來，醫生說不算太糟。”
“你會好的。”我說著站起來握住她的手。她的皮膚還是那樣光滑如浸水的絲綢，儘管是一個老人的手。
“我夢見我們在新漢普斯爾娛樂園玩。”她說。
我俯視著她，感到全身冷了下來，“真的？”
“是啊，排隊等坐那能爬很高的東西，你記得那東西嗎？”
“過山車，”我說，“我記得它，媽。”
“你害怕了，我衝著你大罵。”
“不，媽，你沒……”
她的手，握緊了我的手，嘴角向外咧快到了酒窩紋邊，這是她一向以來表示不耐煩的神情。
“有，”她說，“罵你還狠揍你，打你的後脖子，是嗎？”
“可能是吧，”我不想與她爭辨，“這是你最常打我的地方。”
“我不該打你，”她說，”天氣很熱我又很累，但你仍……我不應該，我只想說對不起。”
我的眼角又濕了，“沒關係，媽，那都是很久前的事了。”
“你從未坐過。”她輕語。
“我還是坐了，”我說，”最後我坐了。”
她對我笑了起來。那天我們終於排到隊伍的前頭而我卻膽怯了，她大聲喝斥我又狠狠地搧我的後脖子。此時她弱不禁風，和當時那個怒氣沖沖、濕汗淋淋、孔武有力的婦人相差甚遠。我想她當時一定看到某個等坐過山車的人臉上侮辱嘲笑的神情，我記得她對那人說你看什麼，很好看嗎？在烈日下當她牽著我離開那裡時，我哭哭啼啼，邊走邊揉著自己的後脖子，其實不很痛，她並沒有那麼重打我。而我記得最慶幸的是離開了那高聳著、飛旋著、尖叫著的過山車。
“帕克先生，你確實該走了。”那護士催促我。
我抬起母親的手，吻了吻她的指關節。“明天來看你，我愛你，媽媽。”
“我也愛你，阿蘭，對不起，過去我常常打你。我再也不會打你了。”
但已經又打又罵過了，一切都過去了。我不知道如何告訴她我已經明白是怎麼回事，我能體諒她。這是我們家的秘密，彼此只可意會。
“媽，我明天來看你，好嗎？”
她沒應，眼皮又耷下去，這次不再張開了，胸脯緩慢均勻地起伏著。我從床邊後退，目不轉盯地看著她。
在走廊上，我問那護士：“他會好起來嗎？真的會嗎？”
“沒人能肯定，帕克先生。她是努奈里大夫的病人，他是個好大夫。明天下午會在這，你可以問他。”
“那你的看法呢？”
“我想她會好的。”那護士順著走廊領我到電梯間。“她的心電信號仍很強，所有跡象表明只是輕微發作。” 她眉頭皺了下，”只是她要改掉一些習慣，當然是指在飲食、生活方面……”
“你是指抽菸？”
“啊，是的，只好戒了。”她說得輕鬆，似乎要我媽戒菸就象把一個花瓶從房間移到大廳那麼容易。我按了一下電梯的按鈕，剛才那個電梯的門立刻開了。探訪時間結束後，醫院裡冷清了許多。