第10頁
會，但總比讓我這樣癱坐在地上強，我這麼對她說。約翰走上格爾斯坦家的門前小道時，我一把抓牢悍馬的保險槓。兩人合力之下，我又站了起來。
"我想你沒什麼東西能蓋住那條狗吧？"
"事實上，還真有條破毯子在後備箱裡。"
"好。好極了。"
她往車後頭走去--這段路可不短呢，你得考慮悍馬車身有多長，然後走回來。"感謝上帝，它死在小姑娘回來之前。"
"是啊。"我說。"感謝上帝。"
2.我的上輩子（17）
9
走回路盡頭的我家小屋沒多遠，但一樣得慢慢拖著走。等我到家時，甘道夫的血已經凝在我的襯衣上，連手也疼起來，我得給左手起個綽號了，就叫"拐杖拳"。門柱和紗門間夾了一張卡片。我把它抽出來。微笑的女童子軍舉手敬禮，下方印著這條消息：
近鄰好友前來拜訪
帶著美味可口的女童子軍曲奇餅乾！
雖然今日未能有幸見到您，
莫妮卡還將改日再訪！
回頭見！
莫妮卡把名字的i畫成了一張笑臉。我揉起卡片，蹣跚地走向淋浴室的路上，隨手扔進了廢紙簍。我把襯衫、牛仔褲、血點斑斑的內衣全都扔進了垃圾桶。再也不想看到這些東西。
10
購置兩年的凌志車停在車道上，但自車禍那天后，我再也不曾坐在方向盤後面。有個住在附近的學生仔每周三次來幫我跑腿打雜。只要我開口，卡迪·格林也願意幫我到最近的小超市捎點東西，要不就在折磨人的小課開始前開車帶我去巨彈超市（做完康複課程我就累趴下了）。要是你跟我說，那年秋天我還會自己駕車，我準會大笑一通。不是因為臀腿還疼，而是一想到開車我就會一身冷汗。
可沖淋後不久，我就在這麼幹了：欠身坐進駕駛座，插入鑰匙，點火，倒出車道時還越過右肩朝後看。平時只服兩片複方羥氫可待因，可那天我吞了四片粉紅色小藥丸，賭一把吧，看看它們能不能讓我撐住，把車順利開到東霍伊特路和東岸大道交叉口的"停車買"小鋪，最好別發瘋，也別撞死誰。
我沒在店裡逗留很久。那根本算不上正常意義上的雜貨採買，而是衝鋒逃命--直奔肉類冰櫃，然後一瘸一拐地走一長段路，直達"十件以下快速購買通道"，沒有優惠券，沒有東西需要申報。儘管如此，等我回到紫苑巷時，我已全身麻痹。要有個警察攔下，我根本過不了清醒度測試。
3.我的上輩子（18）
沒人攔我。我開過了格爾斯坦家，車道上停了四輛車，路邊還至少泊了六七輛，每扇窗里都燈火通明。莫妮卡的媽媽撥打了心靈雞湯緊急熱線求助四方，看起來，有不少親朋好友都快速應答了。他們真棒。對莫妮卡真好。
不到一分鐘後，我駛回自家車道。儘管藥物作用還在，我的右腿在油門和剎車之間來回移動時仍會抽搐，而且，我頭痛--只不過是老掉牙的緊張性頭痛。我的緊要問題是飢餓。那才是驅使我魯莽出行的動機。飢餓，用這個詞來形容我的感受似乎還太溫和了。我貪婪地想要狼吞虎咽，冰箱裡剩下的肉末番茄烤寬麵條無法滿足我。冰箱裡有肉，但不夠。
我拄著拐杖東倒西歪地進了屋，在複方羥氫可待因的藥力下眼冒金星，我從爐灶下的抽屜里取出平底鍋，擱在灶口上。再把旋鈕擰到最高檔，幾乎聽不到煤氣點火時該有的"砰"一聲。我忙不迭地撕掉一包絞細牛腰肉的塑料包裝紙，再把肉扔進平底鍋里，等不及打開爐灶旁的抽屜拿鏟子，就直接用手掌把肉搗開、鋪平。
回到屋裡，甩掉衣服，爬進浴池，我完全可以假裝把胃裡的攪動誤認為是噁心--這挺說得通的。然而，等我把肥皂沖洗乾淨時，攪動已升級為持續、低沉的隆隆低吼，活像空轉的大馬力機車。藥物起到了一點抑制作用，但現在又恢復了，甚至比先前更糟。我記不得這輩子有過如此飢餓難耐的時候。
我把大得近乎荒誕的肉餅翻個身，試著數到三十。我估摸著，在高溫中數到三十至少能和人們說的"煎肉餅"的本意擦個邊。要是我能想到在風扇上翻肉還能吹散肉香，說不定早就幹了。結果，我連二十都沒數到。數到十七時，我抓來紙餐具，將漢堡肉餅翻身入盤，就靠著廚房流理台，將半生的牛肉餅送進了肚，風捲殘雲。吃到一半時，我看到血水從紅肉間滲流出來，突然想到甘道夫舉目望我的情景，栩栩如生如在眼前，那時鮮血屎尿從它殘破的下肢間流出來，後腿的毛皮全都浸透了。我的胃沒怎麼顫，只是急不可耐地想要更多食物。我很餓。
餓。
4.我的上輩子（19）
11
那天晚上，我夢到自己在多年來和帕姆同床共枕的臥室里。她在我身邊睡著了，所以她聽不到有個嘶啞的聲音從漆黑大屋下面的什麼地方傳來："新婚，將死，新婚，將死。"聽來猶似機械裝置，但卡在了某處。我搖了搖妻子，可她只是翻了個身。用背對著我。夢最能吐露真相，不是嗎？
我爬起來，下樓去，抓著扶欄以彌補右腿使不上的勁兒。抓著那熟悉的光滑扶手時，也有一種怪異的感覺。當我走完最後一級階梯時，我突然反應過來，不管是不是真的，這是個右撇子的世界--吉他都是給右手造的，學校書桌、美國車上的控制盤都是。我和家人住的房子也不例外，扶手也不例外：在右邊，因為我妻子和兩個女兒都是右撇子，因為有所謂"大多數"的原則，我的建築公司是根據我的設計建造了這棟房子。