第9頁
我明白自己該做什麼。沒人能看到我這樣做。莫妮卡和她媽媽都在屋子裡。費佛鈕太太還沒轉過身來。就算有人走到窗邊，透過街邊矮樹叢（或他們門前的草坪）朝這兒望，視線也會被悍馬擋住，根本看不到我坐在狗旁，右腿彆扭地支棱在一側。我有機會，但時機轉瞬即逝，如果我停下來思考自己要幹什麼，機會就會流失。
於是，我用雙臂托住甘道夫的上半身，沒有半秒停頓，我仿佛又回到了薩頓大道工地，弗里曼特公司打算在那裡建造四十層樓的銀行大廈。我又坐在了自己的敞蓬小貨車裡。收音機里的瑞芭·麥克英泰爾在唱《異想天開》。儘管沒聽到倒退警示音，我卻已經意識到起重機的聲音太響了，我突然發現，當我扭頭看出右邊車窗時，原本該有的世界卻不見了。那一邊的世界被黃色取代了。黑字體飄浮半空：鏈帶。字在放大。我打著方向盤，想讓公羊左轉，車子卻停在原地不動，我便知道一切都太遲了。金屬擠壓的尖利聲響起，完全淹沒收音機里的樂聲，並將車廂右側迅速壓向左側，因為起重機已沖入我的車內，竊走了我的空間，貨車開始傾斜。我費力摸索駕駛座旁的車門，但情況不妙。我本該一開始就這麼做，可眨眼間一切都太晚了。擋風玻璃像凍牛奶被撞碎，裂成千萬碎屑迸射四方，就在那時，我面前的世界消失了。接著，又回復到工地場景，視像仍在扭曲，擋風玻璃還在飛。飛散？簡直像中間彎曲的張張紙牌飛射空中，而我雙肘撐在車喇叭上，趴下身子，右臂正在完成它最後的使命。我幾乎聽不到汽車喇叭聲，完全被起重機發動機覆蓋了。鏈帶仍在逼近，衝撞副駕座的車門，封殺副駕座下的空間，把儀錶盤震成塑料碎塊。儀錶板下的儲物屜遭遇天蹋地崩，裡面的零碎雜物四處飛揚。收音機沒聲兒了，我的午餐盒也步了儀錶盤的後塵，只見鏈帶寸寸逼來。鏈帶就在我的上方，我甚至可以伸出舌頭去舔，舔那該死的連字符。我開始尖叫，因為重壓開始了。先是右臂在擠壓我的身體，接著蔓延周身，接著骨裂筋斷。鮮血像一桶倒翻的熱水烘浸在大腿上，我聽到有什麼東西在碎裂。或許是肋骨。聽來像是雞骨頭被踩在靴底。
我把甘道夫攬在身前，想著：搬個朋友來，坐在朋友上，坐在該死的伴兒上！你個臭八子！
現在我正坐在朋友上，坐在該死的伴兒上，那感覺如歸家般熟稔，但家也不再像家了，因為歐陸一切大自鳴鐘在我裂縫叢生的腦殼裡轟響，可我記不起來卡曼給我的娃娃叫什麼，我能記起的全都是R打頭的男孩名：蘭道爾，羅素，魯道爾夫，他媽的鳳凰河。她帶著水果和該死的綜合奶酪進來時，我對她說了，讓我一個人待會兒，我讓她給我五分鐘就好。我辦得到，我對自己說，因為這是卡曼給我的小妙方，唯一的出口，嗶噗低鳴的倒車警示音，那是在說，帕姆，小心啊，埃德加要倒車啦。可她沒走，而是拿起托盤上的餐巾紙，企圖抹掉我額頭上的惱怒，我就在這時掐住了她的喉嚨，因為在那個瞬間，我認為自己記不起娃娃的名字該歸罪於她，每一件事都是她的錯，包括鏈帶。我是用好的左手掐的。在那幾秒鐘里，我想要殺了她，誰知道呢，或許我試著去殺她。現在我都知道了，我寧可牢記地球上所有車禍的細節，也不願去記她在我鉗子般的手下掙扎時的眼神。接著我又想到，那是紅色的！便鬆手放開了她。
1.我的上輩子（16）
我把甘道夫攬在胸前，就像以前我抱著嬰兒時的女兒，我想，我辦得到。我辦得到。這事兒我辦得到。我感到甘道夫的血像熱水滲進了我的長褲，我想，繼續啊，可悲的混蛋，從道奇里滾出來。
我抱著甘道夫在想，活生生被壓得半死該是怎樣的感覺？車廂扭曲著吞噬你身邊的每一絲空氣，將每一絲氣息擠出你的身體，鮮血噴鼻而出，意識飄忽時還能聽到斷裂的聲響，那是骨頭在你的體內斷破分裂：你的肋骨、你的手臂、你的臀骨、你的腿骨、你的面頰骨和那該死的顱骨。
我抱著莫妮卡的狗在想，在那種悽慘的勝利感中想：那是紅色的！
那個時刻我陷在被那種紅色衝破的黑暗裡；然後睜開雙眼。我緊抓著甘道夫，用左臂將它摁在胸前，它正舉目瞪視我的臉--
不，視線穿透過去。穿透了天空。
"弗里曼特先生？"那是約翰·黑斯汀，住在格爾斯坦家隔壁第二棟房子裡的老傢伙。英國斜紋軟呢帽，毛衣背心，看上去他都準備好去蘇格蘭荒野里徒步旅行了。只不過，那驚惶的神態是在說，今日大凶、不宜郊遊。"埃德加？你可以放手了。那狗已經死了。"
"是的，"我說著，鬆開緊攥甘道夫的手。"你能幫我站起來嗎？"
"我不能肯定我的力氣是否夠大，"約翰說，"要我出手，倒像會把咱倆都拖倒在地。"
"那就進屋，看看格爾斯坦母女好不好。"我說。
"這是她的狗，"他說，"我剛才還指望……"他搖了搖頭。
"是她的。"我說，"我不想她出來看到這一幕。"
"當然，可--"
"我來幫他。"費佛鈕太太說道。她看起來好點了，菸頭也扔掉了。她托住我的右腋，又遲疑了一下，"這樣會弄疼你嗎？"