第13頁
夜裡妻就抱怨，說貓把這個家全折騰亂了，說你們父女倆全瘋了。妻嘆氣說，藍藍這孩子怎麼搞的，怎麼就吃不胖，頭髮那麼黃牙也那麼稀，怕是缺鈣缺得?害了。我說是啊，可她營養也不差。妻說，要不我明天買點西洋參來。我說你瞎說什麼，才多大的孩子，怎麼能這麼補。妻說，我愁死了。妻搖搖頭把頭枕到我大臂上，妻望著天花板說，能長你這麼結實就好了。妻是分到我們研究院和我相愛的，追她的人不少，有一個還專程上黃山自殺去了。一個星期後他回來說，祖國河山美如畫，想開了，不值。我真替他高興。妻來追我時我老大的沒自信，我人不壞，但長得壞。一些同情妻的人告誡說，好端端的插到牛糞上去了。我帶妻到鄉下時指著一大攤牛糞給妻看過，說，這就是牛糞，所里的人說你就插在這上頭。妻說，不?好的，比狗屎好多了。戀愛時妻常問我，你吃什麼長大的，怎麼這麼棒這麼有力氣。我說我啃窩頭啃到進大學。你胡扯，妻說，窩頭還不餵出非洲難民來?我齜開牙讓妻看我牙上的一道黃垢，看見沒有，我說，這裡還有標記，啃窩頭長大的都有這個。妻用指甲敲了敲我的門牙，幸福地說，你一點不像他們。其實我並沒有從妻的話里聽出什麼來，是妻自己添足地解釋說，她談過一個的，都「那個」了。這話把我從幸福的巔峰撂下了山谷，差點粉身碎骨。一個月後我才從鄉下回來找她。見到妻我自己也沒料到會哭起來，我說，我愛你。我們鄉下長大的人一般是不會這樣表達感情的，我就用鄉下的家鄉方言這麼說，我愛你。這麼一說我的眼淚全下來了。幸福得站不穩，路也不會走。
我說，要不過些日子把藍藍送到鄉下去。妻仰起頭，你瘋了?送到那兒去，不病死才怪呢。我說你捨不得她吃苦頭，身子骨怎麼硬得起來。妻說，不行。我給她吃鈣片，吃中華鱉精珍珠燕窩，我帶她到公園騎自行車、爬假山。
女兒送給我的貓早成了她自己的禮物。我唯一可做的是再給它們當爸爸。買菜時我多了一份工作，買幾條小魚或別的帶腥的什麼。貓是愛腥的，人們甚至用這一點來形容一些人的特別嗜好，比如說好色之徒辯解時就說貓哪有不吃腥的。諸如此類。貓真的不吃腥了，至少對耶蘿布萊克是這樣。它們對著食物，不動，不吃，只會叫。那種聲音和它們成長起來的身體極不相稱，弄得你又煩又覺得可憐。女兒說，明天是星期天，帶它們去玩吧。這個提議實在太好。
一路上一家五口情緒很好。但不久耶蘿就吐，後來布萊克又吐。女兒和妻緊張起來，怎麼了，它們怎麼了。我說，下車吧，它們暈車。
這個大煞風景的細節令人不快。然而事情總有許多不同的層面。下車後的耶蘿和布萊克居然表現得歡欣鼓舞。妻和女兒給貓套上繩子，它們又像模像樣地粗豪狂野起來，它們亮開嗓子，在樹林裡撒腿狂奔。多麼令人欣喜，心情舒暢。
事情急轉直下。貓的叫聲驚動了一隻巨大田鼠。老鼠的灰色身影拼命地在糙叢里驚慌飛竄。老鼠的逃命模樣要了兩隻貓的命，它們神經質地趴在地上，眼裡發出了嚇人的死光。我見過這樣的英文報導，但親眼所見讓我說不出地悲傷。我不能責備老鼠什麼，人家要逃命，這是人家的權利。我當然更不能抱怨我的貓，誰不害怕恐懼?問題是，你為什麼要怕逃命的老鼠。這世界真的變了，理不出頭緒了。
女兒一下泄了氣。女兒說，回家，不玩了。怎麼勸也不行。回家。不玩了。你把這兩個髒東西扔了，妻突然說。我說，怎麼發這麼大脾氣。一進家門妻就開始了第二次進攻，你扔不扔?我點根煙，隨手抽出一本書。妻搶過書合在手上，——你聽見沒有?我聽見了。你扔不扔?不扔。你要老婆還是要貓?都要。是家重要是貓重要?都重要。妻把書摔到我懷裡倒上床就蒙住了頭。你說這怨誰?好?貓喜歡怕老鼠似的。
整個晚上我追憶那隻虎皮貓。它午睡時四條腿伸得筆直，一種毫無防範的大氣隱藏在它的睡姿里。它睡得安詳而又疲憊，那隻黑狗從它的身邊走過時儘量輕手輕腳，顯示了一種本能的知書達理，既是一種自律，也是對貓的禮遇與尊重。貓睜開眼，睃了一轉，狗很知趣地舔它的嘴唇去了。大自然最初的本意是一種自自然然，一種與生俱來的生命契約，一種對異己生命的信賴和自身均衡的自信。
那天晚上外婆發了一陣大脾氣。虎皮貓被後院的三狗蛋捉住了，硬給它塞了一條生魚乾。虎皮貓回到家孕婦一樣乾嘔不止。外婆站在天井高柳叫罵，罵得生動活潑淋漓痛快。狗蛋娘終於接話了，在後院抽打三狗蛋的屁股。她有節奏地說，我看你狗咬呂洞賓，我看你狗咬呂洞賓。外婆站在方杌子上推開了北窗，外婆說，魚不在天上飛，鳥不在水裡游，你狗咬耗子驢下蛋，好事讓你家做絕嘍！
我記得那是五月的夜。天藍得均勻、柔和，卻又有點感傷。我對藍色的一貫偏愛與家鄉的夜空有關。外婆家的虎皮貓乾嘔完畢，又舔乾淨身子出去了。不久我就聽到了虎皮貓淒長的慘叫。我不放心，果然看見枇杷樹下兩隻貓在盡力撕咬，一隻大些的肯定就是虎皮貓，它們扭成一團，痛苦地悲嚎，它一定在訴說干片的不幸遭遇。它每叫一聲眼裡的兩道綠色就像通上了電，照亮了枇杷樹下的恐怖空間。我喊過外婆，我說，打架了，它們又打架了！外婆一反吵架時的兇悍常態，笑眯眯地說，讓它們打，小乖乖，讓它們打。
妻還在生氣。夜已經很靜了。她每回生氣總要四至五個小時，勸是勸不開的。時間到了，自己就會說餓，給她弄點吃的，一切又都好了。我走進女兒的小臥室，女兒早就歪在床上睡著了。她的床頭全是書，比我還要多。沒完沒了的習題一直在屁股後面追趕我的女兒。女兒是個好孩子，開家長會老師全這麼說。女兒不聰明，妻懷她時生過不少病，又打針?又吃藥。我多次暗示妻去做掉，但一看到滿臉胎斑的臉上回過來一雙綠光，我就忍住了，想起了虎皮貓的硬爪。女兒刻苦、自覺、用功，全靠笨鳥先飛保持了各門功課全班第一。我並不要求她這樣的，看她為第一而終日勞累，我又心酸又無奈。去年期末考了一回第三，女兒的小臉拉得像小絲瓜條，女兒的虛榮讓我無能為力。她完全不該有這麼多痛苦和欲望。我勸她，算了，第三不挺好的。女兒淚汪汪地說，同學要瞧不起我了。我說，怎麼會呢，爸爸就沒有瞧不起你。女兒說，下次開家長會爸爸媽媽不能坐第一排了。女兒說完這話就去做作業，她幼嫩的臉上過於刻苦?模樣讓我一陣又一陣心疼，我積蓄了諸多酸痛，難以言傳的哀涼在胸中迴蕩。我不能打擊她，更不敢勉勵她。任何勉勵都會成為女兒的枷鎖。孩子僅有的童年是在她母親的胎腹里，一出母體，童年就結束了。
我靜坐在女兒身旁，女兒削瘦而又疲憊的下巴尖尖地翹在那兒。嘴巴張開來，牙齒的fèng隙有半片牙那麼大。小鬧鐘被女兒放在手邊，鬧鈴的指針指著早晨六點五十。鬧鈴發條這時候一定像女兒一樣疲憊，吃力地繃緊了身子，時刻盼望在早晨六點五十伸個懶腰。時間和女兒是對立的。你輕鬆他就不輕鬆。我們每天清晨的睡夢總是由孩子的鬧鐘打斷的。六點十分，鄉下的孩子們多麼幸福的時刻，蜷在厚大暖和的被窩裡，像一隻小蟲子，打著小呼嚕，做著小夢，青葡萄的藤蔓一樣探頭探腦，再磨磨牙或嘟噥嘟噥小嘴巴，可六點五十我親愛的小孩子不得不閉著眼睛打哈欠了，眼裡又干又澀，像進了肥皂沫。
我俯下身吻我的女兒。看女兒熟睡當父親的總是百感交集。我給女兒拽了拽枕頭，一隻小塑料皮筆記本卻掉了下來。撿起打開，是女兒歪歪扭扭的日記。女兒記日記了，孩子的日記是對我們的一種批判。至少是不相信。女兒這么小就學會了選擇孤獨和自我咀嚼。女兒你幹嗎急於這樣。你為什麼要記該死的日記。
衛生間傳來了貓叫。起先還沉著，後來就肆虐了。這些零散的叫聲里有極勉強的宏亮、極壓迫的外張、極無奈的泣訴。我關了燈，衛生間裡傳出了駭人的綠光。聲?越來越狂躁，一種偉大的原力在兩隻羸弱的小貓里神聖地萌發了。它將創造出偉大的延續、偉大的永恆、偉大的進化與偉大的變異。妻這時被吵醒了，我說，聽見了，它們在喊青春萬歲。妻擰著眉頭說，像抓了心，煩死了。我說，它們要當爸爸要做媽媽了。妻說，省點心吧，兩隻母貓，乾嚎。
我實在沒注意原來是兩隻母貓。
女兒說，怎麼了，怎麼回事?是不是又病了?我說，去睡吧孩子，貓做了個噩夢。夢見什麼了?女兒問。夢見了老鼠，我說。
兩隻母貓絕望的叫春使人聽上去不忍。它們的爪子批判衛生間馬賽克的聲音在你的聽覺上拉開一道長長的裂fèng。它們在渴望星空、樹蔭、綴滿露珠的大地、老鼠洞、爬滿青苔的破檐、洋溢爛穀子陳芝麻的倉庫以及沾滿血腥的牆壁。可我的九樓哪有這些給你們?我的貓。我的孩子們。
我的家快被這種無助的叫聲弄瘋了。
我終於對女兒說，把它們放了吧，明年爸爸還有生日，你送爸一塊大蛋糕。女兒說，不行的爸爸，它們會餓死，被汽車壓死，要不就是讓老鼠吃掉。我想了想，也不是辦法。
女兒和妻的臉色顯然難看了。她們和貓一起承受了一個又一個難忍的夜間。女兒的眼周圍一圈黑暈。女兒說，爸，又要考試了，我天天頭暈，又要考不好?。我說，考不好算了，放了假爸給你補，爸比老師的學問還要大。女兒失神了，女兒說，考完了再補有什麼用?都考過了，再學有什麼意思。女兒用她母親結婚分房時的失落眼神望著窗外，自語說，這一回不一樣了，名次下降了要罰款，還要用黑色寫上名字，和上升的紅色名字掛在一起。
我把女兒抱到腿上。我的女兒從什麼時候起學會了虛榮。我的寶貝孩子瘦得只有貓那麼重。我的寶貝乖乖整天叫她累，她一到家放下書包說累死了。我至今不太明白累的概念，我的童年和狗、兔、鳥、蚱蜢一樣精力充沛。我就生活在它們中間。我對季節的嬗替不是以日曆和天氣預報作參照的。我對時間位移唯一的判定參數是氣味，扒根糙、野茼蒿、稻光麥浪棉花朵的氣味。土地每天有每天的表情，每天有每天的生動氣息，每天有每天舒筋活血、血運旺盛的吱吱聲。我兒時的一切都是長了眼耳鼻舌的，你的心跳它們全聽得見。土地和植物動物們是你生命的一個部分，夢的邊沿，在你的童話中變成鷓鴣、蛙聲、白鬍子爺爺、赤腳狐狸、一塊糖、一雙新鞋、一塊橡皮、一隻石榴或青棗。我們的奢侈品是鳥窩、樹根下的螳螂和螞蟻穴、蘆笛以及冰面上的喧譁。童年沒有厭倦，沒有累。
這一回耶蘿真的病了，濕溽溽的紅鼻頭黏滿辱狀鼻涕。妻用衛生紙給它擦了又擦，引來的是一串噴嚏。女兒買來了舟山魚乾和靖江肉脯，它不吃。你摸摸它，給你的手感是打衣板。
我說，要不過些日子把藍藍送到鄉下去。妻仰起頭，你瘋了?送到那兒去，不病死才怪呢。我說你捨不得她吃苦頭，身子骨怎麼硬得起來。妻說，不行。我給她吃鈣片，吃中華鱉精珍珠燕窩，我帶她到公園騎自行車、爬假山。
女兒送給我的貓早成了她自己的禮物。我唯一可做的是再給它們當爸爸。買菜時我多了一份工作，買幾條小魚或別的帶腥的什麼。貓是愛腥的，人們甚至用這一點來形容一些人的特別嗜好，比如說好色之徒辯解時就說貓哪有不吃腥的。諸如此類。貓真的不吃腥了，至少對耶蘿布萊克是這樣。它們對著食物，不動，不吃，只會叫。那種聲音和它們成長起來的身體極不相稱，弄得你又煩又覺得可憐。女兒說，明天是星期天，帶它們去玩吧。這個提議實在太好。
一路上一家五口情緒很好。但不久耶蘿就吐，後來布萊克又吐。女兒和妻緊張起來，怎麼了，它們怎麼了。我說，下車吧，它們暈車。
這個大煞風景的細節令人不快。然而事情總有許多不同的層面。下車後的耶蘿和布萊克居然表現得歡欣鼓舞。妻和女兒給貓套上繩子，它們又像模像樣地粗豪狂野起來，它們亮開嗓子，在樹林裡撒腿狂奔。多麼令人欣喜，心情舒暢。
事情急轉直下。貓的叫聲驚動了一隻巨大田鼠。老鼠的灰色身影拼命地在糙叢里驚慌飛竄。老鼠的逃命模樣要了兩隻貓的命，它們神經質地趴在地上，眼裡發出了嚇人的死光。我見過這樣的英文報導，但親眼所見讓我說不出地悲傷。我不能責備老鼠什麼，人家要逃命，這是人家的權利。我當然更不能抱怨我的貓，誰不害怕恐懼?問題是，你為什麼要怕逃命的老鼠。這世界真的變了，理不出頭緒了。
女兒一下泄了氣。女兒說，回家，不玩了。怎麼勸也不行。回家。不玩了。你把這兩個髒東西扔了，妻突然說。我說，怎麼發這麼大脾氣。一進家門妻就開始了第二次進攻，你扔不扔?我點根煙，隨手抽出一本書。妻搶過書合在手上，——你聽見沒有?我聽見了。你扔不扔?不扔。你要老婆還是要貓?都要。是家重要是貓重要?都重要。妻把書摔到我懷裡倒上床就蒙住了頭。你說這怨誰?好?貓喜歡怕老鼠似的。
整個晚上我追憶那隻虎皮貓。它午睡時四條腿伸得筆直，一種毫無防範的大氣隱藏在它的睡姿里。它睡得安詳而又疲憊，那隻黑狗從它的身邊走過時儘量輕手輕腳，顯示了一種本能的知書達理，既是一種自律，也是對貓的禮遇與尊重。貓睜開眼，睃了一轉，狗很知趣地舔它的嘴唇去了。大自然最初的本意是一種自自然然，一種與生俱來的生命契約，一種對異己生命的信賴和自身均衡的自信。
那天晚上外婆發了一陣大脾氣。虎皮貓被後院的三狗蛋捉住了，硬給它塞了一條生魚乾。虎皮貓回到家孕婦一樣乾嘔不止。外婆站在天井高柳叫罵，罵得生動活潑淋漓痛快。狗蛋娘終於接話了，在後院抽打三狗蛋的屁股。她有節奏地說，我看你狗咬呂洞賓，我看你狗咬呂洞賓。外婆站在方杌子上推開了北窗，外婆說，魚不在天上飛，鳥不在水裡游，你狗咬耗子驢下蛋，好事讓你家做絕嘍！
我記得那是五月的夜。天藍得均勻、柔和，卻又有點感傷。我對藍色的一貫偏愛與家鄉的夜空有關。外婆家的虎皮貓乾嘔完畢，又舔乾淨身子出去了。不久我就聽到了虎皮貓淒長的慘叫。我不放心，果然看見枇杷樹下兩隻貓在盡力撕咬，一隻大些的肯定就是虎皮貓，它們扭成一團，痛苦地悲嚎，它一定在訴說干片的不幸遭遇。它每叫一聲眼裡的兩道綠色就像通上了電，照亮了枇杷樹下的恐怖空間。我喊過外婆，我說，打架了，它們又打架了！外婆一反吵架時的兇悍常態，笑眯眯地說，讓它們打，小乖乖，讓它們打。
妻還在生氣。夜已經很靜了。她每回生氣總要四至五個小時，勸是勸不開的。時間到了，自己就會說餓，給她弄點吃的，一切又都好了。我走進女兒的小臥室，女兒早就歪在床上睡著了。她的床頭全是書，比我還要多。沒完沒了的習題一直在屁股後面追趕我的女兒。女兒是個好孩子，開家長會老師全這麼說。女兒不聰明，妻懷她時生過不少病，又打針?又吃藥。我多次暗示妻去做掉，但一看到滿臉胎斑的臉上回過來一雙綠光，我就忍住了，想起了虎皮貓的硬爪。女兒刻苦、自覺、用功，全靠笨鳥先飛保持了各門功課全班第一。我並不要求她這樣的，看她為第一而終日勞累，我又心酸又無奈。去年期末考了一回第三，女兒的小臉拉得像小絲瓜條，女兒的虛榮讓我無能為力。她完全不該有這麼多痛苦和欲望。我勸她，算了，第三不挺好的。女兒淚汪汪地說，同學要瞧不起我了。我說，怎麼會呢，爸爸就沒有瞧不起你。女兒說，下次開家長會爸爸媽媽不能坐第一排了。女兒說完這話就去做作業，她幼嫩的臉上過於刻苦?模樣讓我一陣又一陣心疼，我積蓄了諸多酸痛，難以言傳的哀涼在胸中迴蕩。我不能打擊她，更不敢勉勵她。任何勉勵都會成為女兒的枷鎖。孩子僅有的童年是在她母親的胎腹里，一出母體，童年就結束了。
我靜坐在女兒身旁，女兒削瘦而又疲憊的下巴尖尖地翹在那兒。嘴巴張開來，牙齒的fèng隙有半片牙那麼大。小鬧鐘被女兒放在手邊，鬧鈴的指針指著早晨六點五十。鬧鈴發條這時候一定像女兒一樣疲憊，吃力地繃緊了身子，時刻盼望在早晨六點五十伸個懶腰。時間和女兒是對立的。你輕鬆他就不輕鬆。我們每天清晨的睡夢總是由孩子的鬧鐘打斷的。六點十分，鄉下的孩子們多麼幸福的時刻，蜷在厚大暖和的被窩裡，像一隻小蟲子，打著小呼嚕，做著小夢，青葡萄的藤蔓一樣探頭探腦，再磨磨牙或嘟噥嘟噥小嘴巴，可六點五十我親愛的小孩子不得不閉著眼睛打哈欠了，眼裡又干又澀，像進了肥皂沫。
我俯下身吻我的女兒。看女兒熟睡當父親的總是百感交集。我給女兒拽了拽枕頭，一隻小塑料皮筆記本卻掉了下來。撿起打開，是女兒歪歪扭扭的日記。女兒記日記了，孩子的日記是對我們的一種批判。至少是不相信。女兒這么小就學會了選擇孤獨和自我咀嚼。女兒你幹嗎急於這樣。你為什麼要記該死的日記。
衛生間傳來了貓叫。起先還沉著，後來就肆虐了。這些零散的叫聲里有極勉強的宏亮、極壓迫的外張、極無奈的泣訴。我關了燈，衛生間裡傳出了駭人的綠光。聲?越來越狂躁，一種偉大的原力在兩隻羸弱的小貓里神聖地萌發了。它將創造出偉大的延續、偉大的永恆、偉大的進化與偉大的變異。妻這時被吵醒了，我說，聽見了，它們在喊青春萬歲。妻擰著眉頭說，像抓了心，煩死了。我說，它們要當爸爸要做媽媽了。妻說，省點心吧，兩隻母貓，乾嚎。
我實在沒注意原來是兩隻母貓。
女兒說，怎麼了，怎麼回事?是不是又病了?我說，去睡吧孩子，貓做了個噩夢。夢見什麼了?女兒問。夢見了老鼠，我說。
兩隻母貓絕望的叫春使人聽上去不忍。它們的爪子批判衛生間馬賽克的聲音在你的聽覺上拉開一道長長的裂fèng。它們在渴望星空、樹蔭、綴滿露珠的大地、老鼠洞、爬滿青苔的破檐、洋溢爛穀子陳芝麻的倉庫以及沾滿血腥的牆壁。可我的九樓哪有這些給你們?我的貓。我的孩子們。
我的家快被這種無助的叫聲弄瘋了。
我終於對女兒說，把它們放了吧，明年爸爸還有生日，你送爸一塊大蛋糕。女兒說，不行的爸爸，它們會餓死，被汽車壓死，要不就是讓老鼠吃掉。我想了想，也不是辦法。
女兒和妻的臉色顯然難看了。她們和貓一起承受了一個又一個難忍的夜間。女兒的眼周圍一圈黑暈。女兒說，爸，又要考試了，我天天頭暈，又要考不好?。我說，考不好算了，放了假爸給你補，爸比老師的學問還要大。女兒失神了，女兒說，考完了再補有什麼用?都考過了，再學有什麼意思。女兒用她母親結婚分房時的失落眼神望著窗外，自語說，這一回不一樣了，名次下降了要罰款，還要用黑色寫上名字，和上升的紅色名字掛在一起。
我把女兒抱到腿上。我的女兒從什麼時候起學會了虛榮。我的寶貝孩子瘦得只有貓那麼重。我的寶貝乖乖整天叫她累，她一到家放下書包說累死了。我至今不太明白累的概念，我的童年和狗、兔、鳥、蚱蜢一樣精力充沛。我就生活在它們中間。我對季節的嬗替不是以日曆和天氣預報作參照的。我對時間位移唯一的判定參數是氣味，扒根糙、野茼蒿、稻光麥浪棉花朵的氣味。土地每天有每天的表情，每天有每天的生動氣息，每天有每天舒筋活血、血運旺盛的吱吱聲。我兒時的一切都是長了眼耳鼻舌的，你的心跳它們全聽得見。土地和植物動物們是你生命的一個部分，夢的邊沿，在你的童話中變成鷓鴣、蛙聲、白鬍子爺爺、赤腳狐狸、一塊糖、一雙新鞋、一塊橡皮、一隻石榴或青棗。我們的奢侈品是鳥窩、樹根下的螳螂和螞蟻穴、蘆笛以及冰面上的喧譁。童年沒有厭倦，沒有累。
這一回耶蘿真的病了，濕溽溽的紅鼻頭黏滿辱狀鼻涕。妻用衛生紙給它擦了又擦，引來的是一串噴嚏。女兒買來了舟山魚乾和靖江肉脯，它不吃。你摸摸它，給你的手感是打衣板。