第3頁

  第四節氣象報告雖提醒要注意異常低溫，天空也飄著粉雪，但兩、三天過後，又是持續的晴天。　　在上午11點截稿的晚報一版中，插入有關在市內百貨公司扒竊的婦女會會長的報導後，曾根鬆了一口氣，點著一支煙。　　攝影師松井過來了。「曾根先生，我想告訴你一件事。」　　「什麼事呢？是善光寺境內又出現拉客的流言？」　　「那種事算什麼！」松井拉過一張椅子，坐下，表情忽然變得嚴肅了。「上周末，旭町有個女人自殺，對吧？」　　「嗯。那又怎樣？」　　「說不定那是殺人事件呢！」　　「喂，松井，」曾根嘴上的香菸兀自掉下一串菸灰，「那是誰說的？」　　「死者的丈夫。」　　「什麼，是林健司？哪有這種事！他不是已確認妻子親筆寫的遺書？」　　「那遺書似乎是別人的筆跡……」　　「松井，」曾根摁熄菸蒂，「你詳細說說。」　　「其實，我也是聽來的。告訴我的人是光陽高中的教師。」說著，松井拂開垂拂在額際的頭髮。　　市內有四所高中，關於學生的就業問題，一向由各校單獨處理。但由於有設立調節機構的必要，乃組成聯絡協調會，昨天，在教育會館舉行成立大會，攝影師松井單獨前往採訪。　　像他們這種地方性報紙，報導內容通常都會附刊照片。　　「會議開始之前，大夥聚在一起閒聊。但是那些高中教師我都不太熟，只好自己一個人抽著悶煙，沒想卻聽到旁邊兩位教師的談話。」　　一位教師低聲說，不久前死亡的林健司的妻子，其實並非自殺，而是被人殺害。另一位教師接著說，那麼是報紙做了錯誤報導羅。　　——嗯，不僅報紙，連警方都錯了。結果，兇手卻在一旁竊笑。　　——有證據嗎？　　——嗯。她太太的遺書好像是假的。　　——誰說的？　　——林健司自己說的。他說，遺書有可疑之處。　　——到現在才說？　　——發現屍體時，他的心情很亂，未能加以注意。何況，全部用平假名寫成，又是用鉛筆，很容易掩飾筆跡。　　——應該讓警方鑑定才對。　　——已經燒掉了。他說，不想留下痛苦的回憶。　　——但只憑這樣，也不能推定是謀殺。　　——不僅這樣！喝茶的杯子也非他太太平常所用之物，而是讓客人用的茶杯。　　——也就是說，他太太死前曾和某人見過面？　　——是這樣認為。他很後悔，當時為何沒注意到這點。　　——這件事告訴警方了？　　——好像已告訴附近派出所的警員，但對方置之不理。所以，他很失望。　　——警察也是要面子的。　　聽到這裡，松井打斷了兩人的談話，拿出名片，希望對方能更詳細說明。　　「結果，那位光陽高中的河野老師很惶恐，表示他只知道這麼多，而且不相信對方的話。」　　「是嗎？」曾根胸中掠過陣陣苦澀的悔恨。　　林健司的懷疑是有根據的，那麼，這件案子該慎重處理才對。那天，K一定去找過多惠子！多惠子死亡時，K就在身旁。　　曾根沉思著……　　從編輯室的三樓窗戶，可俯瞰長野市市街。眼前是節次鱗比的屋檐，北側的傾斜部分仍有些許殘雪。但曾根眼中見到的並非是景色，他在思索著從未見過的K！　　「曾根先生，我會不會想得太多了？」　　「總不會是謀殺吧？各報社都認為是自殺案件。」　　「反正，」曾跟站起身，「這件事值得我稍微去散散步。」　　「在這麼冷的天氣里？別因此感冒，那我可就罪該萬死了。』　　「但是，也可能是獨家報導呢！」曾根一笑，但是眼中卻閃動著嚴肅的光芒。　　外面晴朗無雨，可是，風仍舊很冷。　　曾根朝著光陽高中方向走去，他想見林健司。第五節「我確實曾和兩三位教師提過這件事。」在光陽高中的會客室里，庶務主任林健司憂慮地說。　　「當時，你並未注意到？」　　「是的，在葬禮之前，我的腦海里一片混亂……到後來，才想起很多事情，不過，已經來不及了！」林健司扭曲著唇角苦笑。　　他那蒼白的臉頰上，絡腮鬍密生，襯衫衣領又髒又黑。　　「告訴過警方了？」　　「附近派出所有位熟識的警員，我已告訴過他……」　　「對方怎麼說？」　　「說要和總局聯絡，詢問專家小組主任的意見。」　　「結果呢？」　　「第二天，我經過派出所時，警員叫住我，說內人絕對是自殺沒錯，他也無能為力。」　　這時，女職員送茶進來。林健司請曾根用茶，他那修長的手指處處沾著墨汁。　　曾根茫茫然望著對方的臉，心想：這男人的妻子會被K玷污？　　「對了，林先生。」曾根觸及問題核心。「很抱歉，令夫人曾做過可能被人殺害的事嗎？」　　「開玩笑！」林健司用力揮手。「沒有這回事！她不是那種會令人憎恨的女人……」　　「但是，她以客人用的茶杯服毒．你因此覺得可疑。也就是說，她很可能和你不知道的某人有特殊交往，而這『某人』和案件有關。」　　林健司低頭聽著，然後，以略帶沙啞的聲音說：「你這麼一提，倒也不是沒有……」　　「有嗎？」曾根語氣昂奮了。會是K？他慌忙追問：「能告許我嗎？我並非刑事，但報紙至少也屬於調查機構，應該有助於發現案情真相。」　　林健司舔舔乾澀的嘴唇，開始敘述了——　　應該是9月份吧！有一天在家裡，他想抽根煙，就把菸灰缸拿過來，卻見到一截光明牌香菸的菸蒂，而自己一向是抽新生牌。　　他隨口問了一聲，是否有客人來過？想不到，多惠子的表情遽變，臉色蒼白，說不出來。他繼續問，到底怎麼回事？是誰來過？　　多惠子以顫抖的聲音回答說，是收瓦斯費的人，同時，立即拿菸灰缸進廚房。他想，若是收瓦斯費的人，何必如此驚慌呢？而且，多惠子好像很害怕的樣子。　　當時他雖未深入追究，卻留下很深刻的印象。　　「現在回想起來，從那時起，她的態度變得很奇怪，常茫然若失。當然，一方面也因為股價狂瀉，可是直接的原因……」說著，林健司端起已冷的茶。　　曾根抑制住心中的激動，問：「林先生，你發現光明牌菸蒂是9月的哪一天？」　　「這……已經是很久的事了，所以……」林健司思索良久。「那時，我好像曾問過內人，昨晚有什麼人來過，所以，應該是我值班的翌日。」　　曾根眼睛一亮。投書的事實和林健司的記憶一致，沒錯，光明牌菸蒂是K留下之物。　　「9月份，你值班幾次？」　　「每個月一次。」　　「我希望知道正確日期。」　　林健司請曾根稍等片刻，走出會客室。不久，回來說道：　　「我查過值班日誌，是9月17日。」　　「9月17日，是嗎？」曾根在記事本上記下。　　K這天夜裡在旭町出現，這或許能成為追查出他身份的線索之一。不管如何，那是林健司不認識的人，連多惠子都說已十年未見面，所以，投書內容沒有告訴林健司的必要。