第5頁

  阿稻連忙抱住他，兩人都頹然倒在地板上。　　愛子這時回到客廳來，健一推倒她就逃竄出去。　　「三郎！你要振作起來！三郎！」　　阿稻抱起幾乎昏迷過去的三郎，對著呆立在那裡的愛子說：　　「愛子！你過來。看！這就是你的爸爸呀！　　愛子木然地站立著不動。　　遠處傳來數發槍聲和警笛聲。　　「不……讓我喝水……娘……」　　愛子摹然跑過來，揀起橫倒在地上的威士忌酒瓶放到三郎的手上。　　三郎用顫抖的手指打開瓶蓋，將瓶口對著嘴喝一口後，頹然掉下酒瓶。　　「三郎！這是愛子啊！娘說的話你聽得見嗎？三郎！」　　三郎伸手抱住了愛子的肩膀。　　「不，我不是你爸爸！叔叔是飛出溫暖的老巢，結果迷失了方向的一隻鳥。迷失方向的鳥是沒有名字的。愛子有了不起的父親呢，了不起的父親……」　　三郎說到這裡，頭就向前垂下，斷氣了。　　阿稻抱著三郎的遺體，號陶大哭起來。　　被扣上手銬的健一，這時由警員帶著走進客廳來。　　健一將頭垂下，不敢正視三郎的屍體。　　警員以黯然的目光凝視著阿稻……　　以上是《母親之老巢》落幕時的情景。　　我以極其沉重的心情把這一故事的內容寫出來了。　　相信後述這起命案的兇手一定會比閱讀任何名作更為認真的心情細讀過這部作品才對。　　命案就在《母親之老巢》的舞台上發生！當日的觀眾有750人以上，而命案竟在這樣的地方展現！有人說人生就是戲劇，而就這次的情形來說，戲劇不是成為犯罪了嗎？　　言歸正傳，現在來談這起事件吧。第五節敘述這起命案之前，我要請讀者先明了一下本劇的演員陣容。這份演員表是負責演出事宜的屋代修大郎向我報告的，公演當天也沒有任何變更。　　演員表　　健一白川邦夫　　三郎中垣順次　　湯原稻中垣律子　　湯原愛子野村加代　　大城美奈原伸江　　派出所警員石堂正司　　雖然都住在同一鎮上，我卻不認識所有列在這上面的人。但是，飾演三郎這個角色的中垣順次這個人以前曾聽說過，也見過兩三次面。　　聽說他的職業是縫紉機推銷員，是個花花公子型的人。他的工作本來就以女性為對象，所以機會應該特別多吧？有人說，他推銷的縫紉機台數剛好和與他有染的女性人數一致。而這些女性包括有夫之婦、寡婦、待字閨中的小姐等等，範圍可以說是非常廣泛。據說，他每次做完巫山雲雨的好事，就會用小型相機拍攝還懶洋洋地躺在床上的女人一絲不掛的姿態，然後看對方的立場或收入，將這樣的照片以適當的價格出售。　　「中垣這種人真叫人噁心。女人怎麼會看上這種男人呢？」　　每次談話扯到有關這個人的風傳時，我太太都會蹩起眉頭來。其實，我知道這是女性的一種矛盾心理。女人對情場老手型的男人難免會有興趣的。好色的男人玩女人到底是怎樣玩法的？女人會有這種好奇的想像，同時，內心裡湧起自己也被玩玩看的想法。世上的花花公子永遠不會絕跡，主要的原因是永遠有這種女人的緣故吧？　　我之所以記得中垣順次的名字，理由可以說是在於對他的既妒嫉又羨慕吧？屋代修太郎在公演日前，曾經訪問過我兩次。第一次是邀請我指導演員們的彩排，這一次我以沒有空為理由加以拒絕了。第二次是比賽的前一天，這一次他是專程將招待券和節目單送來給我的。　　「明天的演出務清光臨指教……」　　「我一定會來看的。」我回答說。　　「身為劇本作者的您或許對我們的演出會不滿意，但，我們確實盡了所有的努力……」　　「由業餘人員演出的戲程度怎樣，這一點我很清楚，你也夠辛苦的啦。」　　我一邊想著往事，一邊如此說。當時，指導劇中阿稻抱著三郎的屍體嚎哭的場面時，尤其令我傷透腦筋。依據劇本的設定，阿稻應該是六十五六歲的老女人。而飾演這個角色的卻是二十多歲的小姐。因此，雖然髮型和戲服還可以過得去，而在發聲和動作上就非露底不可。叫她以斷腸的聲音哭出來，結果發出來的是嬰兒啼哭一般的聲音。叫她只多模幾下對方的胸前和腹部，飾演死者的男演員就忍不住發癢，一句「嘿，你別摸錯地方好不好」，使得全場的人都捧腹不已——這樣的事情的確發生過。　　屋代修太郎微笑著聽我講完這些回憶後說：　　「我們在這方面倒沒有遇到多大的困難……」　　「嘿！你的意思是說，你們有演技很好的小姐嘍？」　　「不是年輕小姐，飾演這個角色的是一位中年太太哩。」　　「哦？！」　　看節目單上的演員名單，這個人的名字叫做中垣律子。　　「原來，這位中垣律子是中垣順次的……」　　「母親。也就是真實的母子同上舞台，飾演母子角色……」　　「哦？這種情形倒是難得一見……」　　「不過，這兩個人不是真正的母子，實際上律子只是順次的繼母而已，兩人之間並沒有血統關係。說實在話，這兩人的感情並不是很好的。」　　依據屋代修太郎的說明，中垣順次的父親是在附近的F街經營一家小戲院的。律子以前是一名脫衣舞娘，她所參加的歌舞團有一次來到這家戲院演出時，順次的父親不顧親朋們的反對，硬把她娶來作為繼室。順次為此對朋友們說過：「這個騷貨，等老頭子死了，我一定會把她趕出去的。」　　「律子是個有舞台經驗的人。她聽到這齣戲正需要一名老女人的角色，就自告奮勇地來參加了。」　　一個跳脫衣舞的女人怎麼能演戲？順次起先也表示反對，可是彩排的結果，發現她的演技果然不是業餘演員可以相比的。由於大伙兒以參加比賽獲勝為最高目標，於是順次的反對沒有被別人接受，她終於成為演員之一了。　　「所以，這兩個人的感情不十分融洽。她在劇中說『我不是你的母親，你也不是我的兒子』這句台詞時，神情可以說逼真極了。」　　屋代修太郎苦笑著說出這種內幕後，又就其他的演出人員作了一些簡單的說明。　　「飾演阿稻之孫女兒的野村加代是郵局局長的小千金。郵局局長的太太和中垣順次是高中時代的同學。這個小女孩真夠聰明利落，第一個把台詞完全背熟的就是她。她雖然才上小學一年級，聽說上幼稚園的時候就有登上舞台的經驗哩。個人演技獎非她莫屬——這是大家的看法。」　　「喔……此外還有飾演大瀧美奈的原伸江……這位原伸江是原服裝店老闆的千金呢？」　　「是的。聽說她的大姐以前是您的學生。」　　「什麼？原喜代子？原來如此。那個女孩當時是文學少女，同時也是演劇研究會的會員之一。」　　「她們姐妹可以說是有演戲細胞吧？這位小姐排演時可以說是挺認真的。還有，她和飾演健一這個角色的白川邦夫今年秋天就要結婚。這兩個人已經訂婚，在一起就卿卿我我，實在羨煞人哩。沒想到前些日子裡為此發生了一場爭執……」