第41頁
“你也可以留撮波洛那樣神氣的小鬍子呀！”
我倆同時笑了起來，原本不知如何啟齒的我，尋找著提問的時機。
“剛才樹林裡和你在一起的男人，是你的朋友嗎？”
韓雨程搖搖頭：“今天之前我也不認識他，他是那個女人的丈夫。”說完，韓雨程羞愧地低下了頭。
那個女人，我已然明白她指的是誰。
旅館老闆娘打斷了我們的對話，她端來了茶水，她的樣子變老了許多，身體依然健朗。老闆娘好像已經忘了我是誰，也許是她已經習慣了遺忘，人們選擇來到情人林，就是選擇了被遺忘。
“烏龍茶！謝謝！”與韓雨程同行的那位男子不知從哪裡冒出來，對老闆娘說道。他拉過一把椅子，坐到了我和韓雨程中間。
遠處的樹林無緣無故起了霧，像仙境一般，美得那樣不真實。
韓雨程啜了口烏龍茶，似乎不習慣烏龍茶略微發苦的口感，她咬牙咽了下去，話匣子也隨之打開。
坐在我身旁的這位男子名叫姚遠，實在不知該如何介紹他的身份。簡單地說，他和韓雨程在同一時間，同一地點，同時失去了自己的伴侶。
一個月前，韓雨程的丈夫和姚遠的妻子，雙雙在情人林里殉情自殺了。
婚外情，這三個字對韓雨程和姚遠來說，都是陌生的字眼。婚後的他們都過上了所期望的生活，尤其是韓雨程。丈夫帶給她的幸福，將楊成森留下的傷痕打磨得平整光滑，像一支療效顯著的特效藥，將記憶的傷口完全治癒，不見一絲瘡疤。雖是被迫的選擇，韓雨程卻從來沒有後悔嫁給丈夫。當警察通知他倆來情人林認屍的時候，看見吊在一棵樹上的兩具屍體手牽著手，好像一對生死與共的結髮夫妻。
他們的遺物都放在了長樂客棧425房間內，他們隨身帶著不少貴重的財物，像是要私奔的樣子。韓雨程從警察的調查中得知，自己的丈夫有外遇已經四個月了，每個星期丈夫都會固定地從工作日抽出半天時間，同姚遠的妻子幽會。他們互贈禮物，蘇暢信用卡的帳號里金額在這四個月里猛增，他們經常互通電話，親密無間。親朋好友沒有人知道他們是如何認識彼此的，除了住在同一個城市，生活圈毫無交集，連警察都沒有辦法查出他們兩人是如何結識的，所以對於他們兩個人的自殺，作為了兩個獨立的自殺案分開處理。
看著他們一長串的開房記錄，韓雨程感覺整個世界在心中崩塌，這種世界末日的感覺已經是第二次了，第一次是和楊成森分手的那一刻。
韓雨程從停屍間領回屍體的時候，在另一個人的臉上看到了相同的表情，和自己一樣崩潰的表情。她不知面對姚遠時是應該表現出同病相憐，還是遷怒於他，索性選擇迴避。他們各自為不忠的伴侶收屍，被解剖過的屍體看起來如此陌生，和情敵的伴侶一樣陌生。
一個星期之前，韓雨程和姚遠收到了來自長樂客棧的預訂確認電話，他們的伴侶在自殺當天竟然預付了一個月後的425房間的房費。相約殉情的兩個人，又為什麼要預訂死後的房間呢？
本就對殉情一事始終持懷疑態度的兩個人，找到了證明自己是對的方法，義無反顧地來到情人林。
在丈夫蘇暢自殺的那棵樹下，韓雨程再次見到了姚遠，一個眼角剔透、面容堅毅的男人。和上次見面時不同，韓雨程從他的眼睛裡看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。
這一次，她主動開口打起了招呼。
而姚遠開口的第一句話，就顛覆了韓雨程內心所有的猜忌。
“我看了發現屍體時候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的繩結叫作‘柴結’，打這種結的人，通常用來拖拉木材之類的物品，生活在城市裡的人不太會學這種打結方法。我妻子根本不會打這種結，你丈夫那樣的高級打工者，也不太會吧？”
韓雨程了解自己的丈夫，自小就是被家長放在溫室里養大的，足不出戶，即便旅遊出差，也是專車接送，從不參加任何野外求生活動，不要說柴結，就連fèng補衣服的針線結，他都不會打。
“我們倆正研究著繩結，我突然覺得自己不該去懷疑丈夫，一時沒控制住就哭了起來。之後聽見有人朝我們走來，就看見了你。”韓雨程頓了一秒，神情嚴肅地問我，“你來情人林真的是為了我的事情嗎？”
“是啊！”我自己都覺得底氣不足，以免被她發現我來此的真正意圖，我搔搔前額的髮際，用手臂擋住她窺探的眼神。
“在我看見你的時候，為什麼你手裡拿著繩子？”
方才被麻繩磨破的手掌皮膚，仿佛向全身蔓延開來，我轉過頭看著窗外的霧氣，不知如何回答一個連自己都不知道答案的問題。
“是不是因為竺曉凌？在樹林裡我聽到你喊了這個名字。”
像深藏污穢的池水下的塞子被拔開，我再度陷入渾濁的旋渦，慢慢卷進記憶的最深處。
插pter 3
遇見竺曉凌的時候，天氣比現在要冷一些，情人林里光禿禿的枝幹像老人的手，求助般伸向天空。
第一次看見竺曉凌，她裹著厚厚的外套，塞著耳機，圍巾擋住了大半張臉，坐在長樂客棧門口的木長凳上，眼神憂鬱，對我友善的招呼聲置若罔聞。
“你是左庶吧！”一位年輕人站在長樂客棧的服務台後面喊道。
“你是阿布。”預訂房間的時候通過電話，所以我記得他的聲音。
阿布替我辦了入住登記，領我到了自己的房間。我的房間位於客棧的背面，正對著一片庭院。庭院裡有一條石板鋪砌的小路，蜿蜒向另一片樹林。
“那是什麼？”我推開窗戶，看見小路旁有一個被鎖起來的大箱子。
“沒什麼，就是一口枯井罷了。怕有住客往井裡亂扔垃圾，所以我媽把井鎖了起來。”
我這才明白，阿布是長樂客棧老闆娘的獨子。
在阿布六歲那年，他的父親就拋下妻子，跟一個外鄉的女人跑去了大城市。走的時候留下了一筆錢，阿布的母親就用這筆錢開了這家旅館，她希望自己的兒子不要為了父親離開的事情不快樂，所以給旅館起名叫作“長樂客棧”。
但是來這裡的每個人，都快樂不起來，久而久之，阿布也像他的客人一樣不苟言笑。二十歲的他，已經懂得了如何在那些住客面前偽裝自己。
這一切都因為竺曉凌的到來，而變得不一樣了。
竺曉凌發呆時的背景里，總能看到阿布的身影。旅館提供的免費早餐，竺曉凌那份總是盛得很滿，但她只吃一點點，然後又在木凳上愣愣坐上一整天。她總戴著耳機，不和任何人講話，像尊美麗的石像，在寒風中歷練意志。
一個與我年紀相仿的女孩兒，怎會有如此絕望的表情呢？
我拋下對人生的迷茫，開始著迷於竺曉凌沉默背後的真相。
季節的緣故，當地也進入了旅遊的淡季，旅館的生意清淡了不少，客人也僅剩下我和竺曉凌兩個人，我和阿布的關係也熟絡起來。晚飯後竺曉凌早早地回了房間；阿布的母親不知疲倦地收拾著旅館的每個角落；我和阿布在夕陽的餘暉下，漫步於庭院的石板小路間。
“她是聾啞人嗎？”阿布對這位客人的興趣，絲毫不亞於我。
“聾子為什麼要戴耳機聽音樂呢？”我分析道。
“也可能是助聽器吧！”
“不可能。”與竺曉凌擦肩而過時，我聽見耳機里傳來微弱的音樂聲。
“那你說，她為什麼這副樣子呢？”阿布踢飛一顆腳邊的石子，石子如子彈一樣撞在石板路上，彈出老遠。
“哎喲！這他媽誰踢的！”一個肥碩無比的人影，從石板小路盡頭的樹林裡隱現出來。
“誰啊！”阿布扯開嗓子吼道，嚇了我一跳。
“我是來投宿的。”那人漸漸走近，才看清是個西裝革履的胖子，他齜牙咧嘴地搓揉著小腿的脛骨，嘴裡不乾不淨地罵著。
“你有預訂過嗎？”
“預訂什麼？”胖子從西裝內側口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夾，說道，“我給你雙倍的房錢，給我一間最好的房間。”
阿布輕蔑地瞥了眼他的皮夾，冷冷地問道：“你是第一次來這裡吧？”
“是啊！怎麼了？”胖子顯然不懂長樂客棧的規矩。
“這片地方只有我們一家旅館，但我們從來不接待沒有預約過的客人。”
“規矩是死的，人是活的嘛！”胖子見苗頭不對，圓滑地賠上笑臉，“來，兩位小兄弟，抽根煙。”
“沒看到禁菸標誌嗎？”阿布指指樹幹上的圓牌。
“那不抽了，不抽了！”胖子連忙收起煙盒，一張照片從他的口袋裡飄落，我和阿布不約而同地認出了照片上的人。
竺曉凌。
阿布一個箭步，搶先拾起了照片：“你怎麼會有這張照片？”
“她是我公司簽的歌手。”
我仔細端詳起照片上的竺曉凌來，她戴著誇張的帽子，化了妝的臉光鮮靚麗，表情深邃地手握麥克風，背景是一排耀眼的聚光燈，光暈之外便是一片黑暗，和此時的樹林一樣。
阿布用肘子捅捅我，意思是我信不信這個胖子講的話。
“你們認識她？”胖子走近一步，“我正找她呢，你們要是知道她在哪兒，我們公司一定會感謝兩位小兄弟的。”
“不認識。”阿布把照片丟還給他，拽著我往回走去。無論胖子如何懇求，阿布都面無表情地插上了門閂。
我已經不記得那天是什麼時候睡下的，但我記得那晚寒風刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作響，如果有人在外頭過夜，說不定會被凍死。
也許是上天故意要賦予情人林傳奇色彩，第二天下午，突然來了十多個警察，他們說是接到了報案信，匿名信中說長樂客棧里有人被殺了。
警察把長樂客棧找遍了，除了我們四個人，連屍體的影子都沒看見。
在警察對竺曉凌身份查實的時候，我才知道昨晚的胖子沒有撒謊，她確實是一個選秀節目的歌手。二十年前這種節目叫作歌唱比賽，要求要比現在的選秀嚴苛數倍。參加的歌手也會歷經生理極限的考驗，在訓練和準備的過程中，竺曉凌因為過度使用嗓子，把自己給唱啞了。已將生命投入唱歌中去的竺曉凌受不了打擊，一個人跑來情人林。來找竺曉凌的胖子，就是那個節目的負責人陳強。從我之後的調查中得知，陳強在歌唱比賽期間，私自為竺曉凌安排了商業演出，中飽私囊。頻繁的演出活動，才是弄壞竺曉凌嗓子的罪魁禍首。陳強生怕竺曉凌把這件事公之於眾，才會隻身一人到情人林來找她。
我倆同時笑了起來，原本不知如何啟齒的我，尋找著提問的時機。
“剛才樹林裡和你在一起的男人，是你的朋友嗎？”
韓雨程搖搖頭：“今天之前我也不認識他，他是那個女人的丈夫。”說完，韓雨程羞愧地低下了頭。
那個女人，我已然明白她指的是誰。
旅館老闆娘打斷了我們的對話，她端來了茶水，她的樣子變老了許多，身體依然健朗。老闆娘好像已經忘了我是誰，也許是她已經習慣了遺忘，人們選擇來到情人林，就是選擇了被遺忘。
“烏龍茶！謝謝！”與韓雨程同行的那位男子不知從哪裡冒出來，對老闆娘說道。他拉過一把椅子，坐到了我和韓雨程中間。
遠處的樹林無緣無故起了霧，像仙境一般，美得那樣不真實。
韓雨程啜了口烏龍茶，似乎不習慣烏龍茶略微發苦的口感，她咬牙咽了下去，話匣子也隨之打開。
坐在我身旁的這位男子名叫姚遠，實在不知該如何介紹他的身份。簡單地說，他和韓雨程在同一時間，同一地點，同時失去了自己的伴侶。
一個月前，韓雨程的丈夫和姚遠的妻子，雙雙在情人林里殉情自殺了。
婚外情，這三個字對韓雨程和姚遠來說，都是陌生的字眼。婚後的他們都過上了所期望的生活，尤其是韓雨程。丈夫帶給她的幸福，將楊成森留下的傷痕打磨得平整光滑，像一支療效顯著的特效藥，將記憶的傷口完全治癒，不見一絲瘡疤。雖是被迫的選擇，韓雨程卻從來沒有後悔嫁給丈夫。當警察通知他倆來情人林認屍的時候，看見吊在一棵樹上的兩具屍體手牽著手，好像一對生死與共的結髮夫妻。
他們的遺物都放在了長樂客棧425房間內，他們隨身帶著不少貴重的財物，像是要私奔的樣子。韓雨程從警察的調查中得知，自己的丈夫有外遇已經四個月了，每個星期丈夫都會固定地從工作日抽出半天時間，同姚遠的妻子幽會。他們互贈禮物，蘇暢信用卡的帳號里金額在這四個月里猛增，他們經常互通電話，親密無間。親朋好友沒有人知道他們是如何認識彼此的，除了住在同一個城市，生活圈毫無交集，連警察都沒有辦法查出他們兩人是如何結識的，所以對於他們兩個人的自殺，作為了兩個獨立的自殺案分開處理。
看著他們一長串的開房記錄，韓雨程感覺整個世界在心中崩塌，這種世界末日的感覺已經是第二次了，第一次是和楊成森分手的那一刻。
韓雨程從停屍間領回屍體的時候，在另一個人的臉上看到了相同的表情，和自己一樣崩潰的表情。她不知面對姚遠時是應該表現出同病相憐，還是遷怒於他，索性選擇迴避。他們各自為不忠的伴侶收屍，被解剖過的屍體看起來如此陌生，和情敵的伴侶一樣陌生。
一個星期之前，韓雨程和姚遠收到了來自長樂客棧的預訂確認電話，他們的伴侶在自殺當天竟然預付了一個月後的425房間的房費。相約殉情的兩個人，又為什麼要預訂死後的房間呢？
本就對殉情一事始終持懷疑態度的兩個人，找到了證明自己是對的方法，義無反顧地來到情人林。
在丈夫蘇暢自殺的那棵樹下，韓雨程再次見到了姚遠，一個眼角剔透、面容堅毅的男人。和上次見面時不同，韓雨程從他的眼睛裡看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。
這一次，她主動開口打起了招呼。
而姚遠開口的第一句話，就顛覆了韓雨程內心所有的猜忌。
“我看了發現屍體時候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的繩結叫作‘柴結’，打這種結的人，通常用來拖拉木材之類的物品，生活在城市裡的人不太會學這種打結方法。我妻子根本不會打這種結，你丈夫那樣的高級打工者，也不太會吧？”
韓雨程了解自己的丈夫，自小就是被家長放在溫室里養大的，足不出戶，即便旅遊出差，也是專車接送，從不參加任何野外求生活動，不要說柴結，就連fèng補衣服的針線結，他都不會打。
“我們倆正研究著繩結，我突然覺得自己不該去懷疑丈夫，一時沒控制住就哭了起來。之後聽見有人朝我們走來，就看見了你。”韓雨程頓了一秒，神情嚴肅地問我，“你來情人林真的是為了我的事情嗎？”
“是啊！”我自己都覺得底氣不足，以免被她發現我來此的真正意圖，我搔搔前額的髮際，用手臂擋住她窺探的眼神。
“在我看見你的時候，為什麼你手裡拿著繩子？”
方才被麻繩磨破的手掌皮膚，仿佛向全身蔓延開來，我轉過頭看著窗外的霧氣，不知如何回答一個連自己都不知道答案的問題。
“是不是因為竺曉凌？在樹林裡我聽到你喊了這個名字。”
像深藏污穢的池水下的塞子被拔開，我再度陷入渾濁的旋渦，慢慢卷進記憶的最深處。
插pter 3
遇見竺曉凌的時候，天氣比現在要冷一些，情人林里光禿禿的枝幹像老人的手，求助般伸向天空。
第一次看見竺曉凌，她裹著厚厚的外套，塞著耳機，圍巾擋住了大半張臉，坐在長樂客棧門口的木長凳上，眼神憂鬱，對我友善的招呼聲置若罔聞。
“你是左庶吧！”一位年輕人站在長樂客棧的服務台後面喊道。
“你是阿布。”預訂房間的時候通過電話，所以我記得他的聲音。
阿布替我辦了入住登記，領我到了自己的房間。我的房間位於客棧的背面，正對著一片庭院。庭院裡有一條石板鋪砌的小路，蜿蜒向另一片樹林。
“那是什麼？”我推開窗戶，看見小路旁有一個被鎖起來的大箱子。
“沒什麼，就是一口枯井罷了。怕有住客往井裡亂扔垃圾，所以我媽把井鎖了起來。”
我這才明白，阿布是長樂客棧老闆娘的獨子。
在阿布六歲那年，他的父親就拋下妻子，跟一個外鄉的女人跑去了大城市。走的時候留下了一筆錢，阿布的母親就用這筆錢開了這家旅館，她希望自己的兒子不要為了父親離開的事情不快樂，所以給旅館起名叫作“長樂客棧”。
但是來這裡的每個人，都快樂不起來，久而久之，阿布也像他的客人一樣不苟言笑。二十歲的他，已經懂得了如何在那些住客面前偽裝自己。
這一切都因為竺曉凌的到來，而變得不一樣了。
竺曉凌發呆時的背景里，總能看到阿布的身影。旅館提供的免費早餐，竺曉凌那份總是盛得很滿，但她只吃一點點，然後又在木凳上愣愣坐上一整天。她總戴著耳機，不和任何人講話，像尊美麗的石像，在寒風中歷練意志。
一個與我年紀相仿的女孩兒，怎會有如此絕望的表情呢？
我拋下對人生的迷茫，開始著迷於竺曉凌沉默背後的真相。
季節的緣故，當地也進入了旅遊的淡季，旅館的生意清淡了不少，客人也僅剩下我和竺曉凌兩個人，我和阿布的關係也熟絡起來。晚飯後竺曉凌早早地回了房間；阿布的母親不知疲倦地收拾著旅館的每個角落；我和阿布在夕陽的餘暉下，漫步於庭院的石板小路間。
“她是聾啞人嗎？”阿布對這位客人的興趣，絲毫不亞於我。
“聾子為什麼要戴耳機聽音樂呢？”我分析道。
“也可能是助聽器吧！”
“不可能。”與竺曉凌擦肩而過時，我聽見耳機里傳來微弱的音樂聲。
“那你說，她為什麼這副樣子呢？”阿布踢飛一顆腳邊的石子，石子如子彈一樣撞在石板路上，彈出老遠。
“哎喲！這他媽誰踢的！”一個肥碩無比的人影，從石板小路盡頭的樹林裡隱現出來。
“誰啊！”阿布扯開嗓子吼道，嚇了我一跳。
“我是來投宿的。”那人漸漸走近，才看清是個西裝革履的胖子，他齜牙咧嘴地搓揉著小腿的脛骨，嘴裡不乾不淨地罵著。
“你有預訂過嗎？”
“預訂什麼？”胖子從西裝內側口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夾，說道，“我給你雙倍的房錢，給我一間最好的房間。”
阿布輕蔑地瞥了眼他的皮夾，冷冷地問道：“你是第一次來這裡吧？”
“是啊！怎麼了？”胖子顯然不懂長樂客棧的規矩。
“這片地方只有我們一家旅館，但我們從來不接待沒有預約過的客人。”
“規矩是死的，人是活的嘛！”胖子見苗頭不對，圓滑地賠上笑臉，“來，兩位小兄弟，抽根煙。”
“沒看到禁菸標誌嗎？”阿布指指樹幹上的圓牌。
“那不抽了，不抽了！”胖子連忙收起煙盒，一張照片從他的口袋裡飄落，我和阿布不約而同地認出了照片上的人。
竺曉凌。
阿布一個箭步，搶先拾起了照片：“你怎麼會有這張照片？”
“她是我公司簽的歌手。”
我仔細端詳起照片上的竺曉凌來，她戴著誇張的帽子，化了妝的臉光鮮靚麗，表情深邃地手握麥克風，背景是一排耀眼的聚光燈，光暈之外便是一片黑暗，和此時的樹林一樣。
阿布用肘子捅捅我，意思是我信不信這個胖子講的話。
“你們認識她？”胖子走近一步，“我正找她呢，你們要是知道她在哪兒，我們公司一定會感謝兩位小兄弟的。”
“不認識。”阿布把照片丟還給他，拽著我往回走去。無論胖子如何懇求，阿布都面無表情地插上了門閂。
我已經不記得那天是什麼時候睡下的，但我記得那晚寒風刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作響，如果有人在外頭過夜，說不定會被凍死。
也許是上天故意要賦予情人林傳奇色彩，第二天下午，突然來了十多個警察，他們說是接到了報案信，匿名信中說長樂客棧里有人被殺了。
警察把長樂客棧找遍了，除了我們四個人，連屍體的影子都沒看見。
在警察對竺曉凌身份查實的時候，我才知道昨晚的胖子沒有撒謊，她確實是一個選秀節目的歌手。二十年前這種節目叫作歌唱比賽，要求要比現在的選秀嚴苛數倍。參加的歌手也會歷經生理極限的考驗，在訓練和準備的過程中，竺曉凌因為過度使用嗓子，把自己給唱啞了。已將生命投入唱歌中去的竺曉凌受不了打擊，一個人跑來情人林。來找竺曉凌的胖子，就是那個節目的負責人陳強。從我之後的調查中得知，陳強在歌唱比賽期間，私自為竺曉凌安排了商業演出，中飽私囊。頻繁的演出活動，才是弄壞竺曉凌嗓子的罪魁禍首。陳強生怕竺曉凌把這件事公之於眾，才會隻身一人到情人林來找她。