第52頁
“他住在一間小房子裡，只有一床一桌加一個條凳，終日都吃便宜的麵條。連他父親看了都難過。唉，也不知中了什麼邪，他家那麼有錢……他犯得著吃這份苦麼？”
她訝然。
子忻還是子忻。他什麼也沒有變，還是那麼令人費解。
“你可知道他住在哪個鎮子裡？”她終於問道。
“不知道。”小二搖了搖頭，見她大失所望，又道，“我替你打聽一下。”
他到後堂走了一圈，回來告訴她：“是東塘鎮。”
她心中猛然一震，忽然拋下杯子，跳上馬，急馳而去。
天地間飄著無邊無際的大雪。那條道路她十二年前曾經走過，如今大雪中卻變得徹底陌生。
有好幾次她懷疑自己走入岔道，正在走向某個陌生的村落。
路上行人稀少，馬蹄奔馳在雪中，濺起串串雪花。黃昏時分，風雪中的小鎮如此安謐。澄黃的燈火夢寐般閃爍著，炊煙瀰漫，攪亂了漫天的雪氣。
北風捲地，嚴寒刺骨，青石小道已被積雪埋沒。勤快的小販仍在道旁兜售擔子裡的最後一把青菜，米袋裡的最後一斗米。他用顫抖的嗓音吆喝著。不時地將紅腫的雙手放到口邊，用自己的呼吸取暖。
她沿著街邊的招牌一路看過去，它們大小一致、毫無特點，她無法確信哪一間鋪子是十二年前她們相遇的地方。
最後她只好隨便敲了一間鋪子的門，打算向主人詢問子忻的住處。
開門的那一剎那，她忽然怔住！
她看見了子忻！
子忻也愣了愣，既而向她微微一笑。
她頓時滿臉通紅，支支吾吾地看著他。她知道自己變了很多，子忻只怕已不認得門前的這個大胖子女人了。剛要張口，子忻卻搶先打了個招呼：
“你好，風沂。”
“我……我……你好。”
“外面很冷，進來坐。”他將門拉開一角，等她走進屋內，便將門輕輕合上。
那果然是間很小的屋子，除了最簡單必用的幾件家具之外，一無所有。可是房子卻收拾得很乾淨，當中一個取暖的火盆，炭火微溫，薄薄的窗紙擋不住室外的寒氣，他披著一件陳舊的皮袍，手指凍得發青。
他給她倒了一杯熱茶，卻無法遞給她。因為他一隻手受了傷，另一隻手必須扶著手杖。
看得出他很尷尬，她淡淡一笑，從桌上端起茶杯，輕輕地呡了一口。
“我擔心你已經不認得我了。”她抬起頭，看著他的臉。
這麼多年過去了，她還是那樣容易被他的臉，被臉上那雙遙遠而深摯的目光打動。
“怎麼會呢？”他凝視著她道，“我永遠認得你。”
臉無端地又紅了，她握著茶杯，低頭不語。
他笑了笑，忽然想起了什麼，從地上拾起一個竹筐，道：“你先坐著，我出去買些炭回來。——屋裡太冷。”
她連忙站起來，搶過竹筐，道：“我陪你去。”
“不必了，外面下著大雪……”
“我剛從外面進來。”
“好吧。”
他走到門邊坐下來，拿出一雙靴子正打算換上。他的左手很不靈便，穿了半天才穿上一隻，她跪下身來，推開他的手，道：“我來吧。”
說罷，不由分說地替他穿上了另一隻靴子。
他想說“多謝”，又覺得生分，話到了嘴邊，沒說出口。
出門走在雪地里，他忽然挽住她冰冷的手，問道：“風沂，這些年你過得好麼？”
“挺好的，你呢？”
“也挺好。”
“上馬吧，地上很滑。”她牽著馬對他道。
“不不不，”他立即想起了小湄，此生此世，他絕不再讓女人替他牽馬了，“集市離這裡不遠，走著去就可以了。”
她只好陪著他一起走到集市。
在路上他一直默默地牽著她的手。她感到他受了傷的左手沒有以往那樣有力，卻仍然溫暖，她甚至感到他牽手的樣子很無辜，很依賴，像個小孩。子忻還是那樣消瘦，卻固執地走在前面，替她擋住迎面而來的風雪。
找到一家炭鋪，他忽然問：“你打算在這裡住幾天？”
她生氣地停住腳，惡狠狠地盯著他。
“不不不，我不是這個意思。”他連忙解釋，“如果你住得短，我就買好一些的炭，少些煙氣。如果你住得長，我只好買一般的了。——我的銀子不多。”
他有些緊張，又有些懊惱，怎麼一張口就又把她得罪了呢。
蘇風沂道：“我住得長，但我也不要煙氣。”
子忻看著她，嘆氣：“風沂，這麼多年過去了，你還是這麼難伺候。”
她一下子又跳了起來：“我一點也不難伺候，你才難伺候，你最難伺候了！這些年你到哪兒去了？為什麼不小心，又受了這麼重的傷？幸虧還留下一條命，不然……不然……我豈不是要到陰曹地府才能找到你？”
他趕緊閉嘴，用手中的銀子買了最好的炭。由著蘇風沂抱著沉澱淀的炭簍子跟著他往回走。
添了炭，火盆的火旺起來，屋子也跟著暖和過來。
環堵蕭然，想他生活如此清苦，她不禁有些傷感。
兩人默然無言，對視良久。
憧憧的燭影中，她忽然壓低嗓門，悄悄地問道：“子忻，你還見過竹殷麼？”
他搖搖頭：“沒有。”
的確沒有。自他與蘇風沂分手的那一天起，竹殷再也沒有出現過。
“你不必這麼懲罰自己，”她握著他的手，輕輕地道，“這不是你的錯。”
他的手猛地一抖，道：“我不知道你指的是什麼。”
“唐蘅告訴過我小湄的事。”
他不安地看著她，眼中忽現痛苦之色：“不，是我殺了她！……我不該約她出來，我不該學騎馬，我不該粗心大意丟失了手杖，——是我害了她，是我殺了她！她還那么小，才十一歲……”
閉上雙眼他又看見了小湄，聽見了那天的雷聲。她倒在地上，黑色的血從腦後蔓延開來……她瞪著大眼看著他，好像不明白髮生了什麼事。是啊，直到死她都不明白生命原可以這樣輕易而偶爾地消失。
——我想睡了，明天再教你……
她用指甲掐了掐他的手，看著他的眼睛：“所以你選擇了放逐，選擇了流浪，認為自己不配過好日子，是麼？”
是麼？
他問自己，是這樣麼？
每當打定主意去看風沂時，到了最後一刻他都放棄了。他知道自己為什麼要迴避她。
就像鷺川跟他發過的牢騷，蘇風沂這個人，真實得令人倒胃，尖銳得讓人難受。而她偏偏目光如電，絲毫不肯放過別人。
他不肯面對自己的內心，因此也不肯面對她。
“這不是你的錯！”她大聲地又說了一遍，“請不要讓愛你的人也跟著一起受懲罰吧！”
是啊，他有多少年沒去看望父親了？子悅出事時若有他在身旁，也許不會輕了此生罷？
他臉色蒼白地笑了笑，道：“好罷，這不是我的錯。”
“那你就原諒了自己吧，”她坐到他身邊，將頭歪過來，甜甜蜜蜜地靠著他：“也順便原諒我。”
他有些聽不明白：“原諒你什麼？”
“凡是你不喜歡我的地方，都得原諒。”
“只要你是你自己，我都喜歡。”
他摸了摸著她頭頂上柔軟的長髮，然後用竹棒撥了撥盆中的紅炭，道：“晚飯想吃什麼，我給你做。”
“夫妻肺片、四喜丸子、清炒蘿蔔。”她毫不客氣地開出了菜單。
他站起來，悶頭悶腦地走向廚房，走到一半，忽又折回來，在她面前深深地吸了一口氣，抬眼看著她道：“風沂，嫁給我吧。”
驀地，她的眼紅了：“為什麼你現在才說啊！”
他頓時很緊張：“現在說晚了麼？”
她瞪大眼睛看著他，半晌，粲然一笑：“不晚，一點也不晚。”
那天夜裡，他們終於住在了一起。
沒有紅燭，沒有嫁衣。
她以為自己會害怕，而一切卻自然而然地發生了。
她這才明白，在子忻面前，那些潛藏多年的恐懼並不存在。
如果深愛著一個人，什麼恐懼都可以克服。
第三日子忻到寺廟辭去了抄經的差事。
“哦，”方丈有些惋惜，“是太累了吧？以後你還常來抄，少抄一些就可以了。——工錢不變。”
“不不不，”他說，“我成親了。”
“恭喜啊恭喜！”方丈替他高興。
“我妻子掙的錢比我多，”子忻笑道，“她說，我可以在家裡靜心寫書，不必抄經了。”
（全文完）
她訝然。
子忻還是子忻。他什麼也沒有變，還是那麼令人費解。
“你可知道他住在哪個鎮子裡？”她終於問道。
“不知道。”小二搖了搖頭，見她大失所望，又道，“我替你打聽一下。”
他到後堂走了一圈，回來告訴她：“是東塘鎮。”
她心中猛然一震，忽然拋下杯子，跳上馬，急馳而去。
天地間飄著無邊無際的大雪。那條道路她十二年前曾經走過，如今大雪中卻變得徹底陌生。
有好幾次她懷疑自己走入岔道，正在走向某個陌生的村落。
路上行人稀少，馬蹄奔馳在雪中，濺起串串雪花。黃昏時分，風雪中的小鎮如此安謐。澄黃的燈火夢寐般閃爍著，炊煙瀰漫，攪亂了漫天的雪氣。
北風捲地，嚴寒刺骨，青石小道已被積雪埋沒。勤快的小販仍在道旁兜售擔子裡的最後一把青菜，米袋裡的最後一斗米。他用顫抖的嗓音吆喝著。不時地將紅腫的雙手放到口邊，用自己的呼吸取暖。
她沿著街邊的招牌一路看過去，它們大小一致、毫無特點，她無法確信哪一間鋪子是十二年前她們相遇的地方。
最後她只好隨便敲了一間鋪子的門，打算向主人詢問子忻的住處。
開門的那一剎那，她忽然怔住！
她看見了子忻！
子忻也愣了愣，既而向她微微一笑。
她頓時滿臉通紅，支支吾吾地看著他。她知道自己變了很多，子忻只怕已不認得門前的這個大胖子女人了。剛要張口，子忻卻搶先打了個招呼：
“你好，風沂。”
“我……我……你好。”
“外面很冷，進來坐。”他將門拉開一角，等她走進屋內，便將門輕輕合上。
那果然是間很小的屋子，除了最簡單必用的幾件家具之外，一無所有。可是房子卻收拾得很乾淨，當中一個取暖的火盆，炭火微溫，薄薄的窗紙擋不住室外的寒氣，他披著一件陳舊的皮袍，手指凍得發青。
他給她倒了一杯熱茶，卻無法遞給她。因為他一隻手受了傷，另一隻手必須扶著手杖。
看得出他很尷尬，她淡淡一笑，從桌上端起茶杯，輕輕地呡了一口。
“我擔心你已經不認得我了。”她抬起頭，看著他的臉。
這麼多年過去了，她還是那樣容易被他的臉，被臉上那雙遙遠而深摯的目光打動。
“怎麼會呢？”他凝視著她道，“我永遠認得你。”
臉無端地又紅了，她握著茶杯，低頭不語。
他笑了笑，忽然想起了什麼，從地上拾起一個竹筐，道：“你先坐著，我出去買些炭回來。——屋裡太冷。”
她連忙站起來，搶過竹筐，道：“我陪你去。”
“不必了，外面下著大雪……”
“我剛從外面進來。”
“好吧。”
他走到門邊坐下來，拿出一雙靴子正打算換上。他的左手很不靈便，穿了半天才穿上一隻，她跪下身來，推開他的手，道：“我來吧。”
說罷，不由分說地替他穿上了另一隻靴子。
他想說“多謝”，又覺得生分，話到了嘴邊，沒說出口。
出門走在雪地里，他忽然挽住她冰冷的手，問道：“風沂，這些年你過得好麼？”
“挺好的，你呢？”
“也挺好。”
“上馬吧，地上很滑。”她牽著馬對他道。
“不不不，”他立即想起了小湄，此生此世，他絕不再讓女人替他牽馬了，“集市離這裡不遠，走著去就可以了。”
她只好陪著他一起走到集市。
在路上他一直默默地牽著她的手。她感到他受了傷的左手沒有以往那樣有力，卻仍然溫暖，她甚至感到他牽手的樣子很無辜，很依賴，像個小孩。子忻還是那樣消瘦，卻固執地走在前面，替她擋住迎面而來的風雪。
找到一家炭鋪，他忽然問：“你打算在這裡住幾天？”
她生氣地停住腳，惡狠狠地盯著他。
“不不不，我不是這個意思。”他連忙解釋，“如果你住得短，我就買好一些的炭，少些煙氣。如果你住得長，我只好買一般的了。——我的銀子不多。”
他有些緊張，又有些懊惱，怎麼一張口就又把她得罪了呢。
蘇風沂道：“我住得長，但我也不要煙氣。”
子忻看著她，嘆氣：“風沂，這麼多年過去了，你還是這麼難伺候。”
她一下子又跳了起來：“我一點也不難伺候，你才難伺候，你最難伺候了！這些年你到哪兒去了？為什麼不小心，又受了這麼重的傷？幸虧還留下一條命，不然……不然……我豈不是要到陰曹地府才能找到你？”
他趕緊閉嘴，用手中的銀子買了最好的炭。由著蘇風沂抱著沉澱淀的炭簍子跟著他往回走。
添了炭，火盆的火旺起來，屋子也跟著暖和過來。
環堵蕭然，想他生活如此清苦，她不禁有些傷感。
兩人默然無言，對視良久。
憧憧的燭影中，她忽然壓低嗓門，悄悄地問道：“子忻，你還見過竹殷麼？”
他搖搖頭：“沒有。”
的確沒有。自他與蘇風沂分手的那一天起，竹殷再也沒有出現過。
“你不必這麼懲罰自己，”她握著他的手，輕輕地道，“這不是你的錯。”
他的手猛地一抖，道：“我不知道你指的是什麼。”
“唐蘅告訴過我小湄的事。”
他不安地看著她，眼中忽現痛苦之色：“不，是我殺了她！……我不該約她出來，我不該學騎馬，我不該粗心大意丟失了手杖，——是我害了她，是我殺了她！她還那么小，才十一歲……”
閉上雙眼他又看見了小湄，聽見了那天的雷聲。她倒在地上，黑色的血從腦後蔓延開來……她瞪著大眼看著他，好像不明白髮生了什麼事。是啊，直到死她都不明白生命原可以這樣輕易而偶爾地消失。
——我想睡了，明天再教你……
她用指甲掐了掐他的手，看著他的眼睛：“所以你選擇了放逐，選擇了流浪，認為自己不配過好日子，是麼？”
是麼？
他問自己，是這樣麼？
每當打定主意去看風沂時，到了最後一刻他都放棄了。他知道自己為什麼要迴避她。
就像鷺川跟他發過的牢騷，蘇風沂這個人，真實得令人倒胃，尖銳得讓人難受。而她偏偏目光如電，絲毫不肯放過別人。
他不肯面對自己的內心，因此也不肯面對她。
“這不是你的錯！”她大聲地又說了一遍，“請不要讓愛你的人也跟著一起受懲罰吧！”
是啊，他有多少年沒去看望父親了？子悅出事時若有他在身旁，也許不會輕了此生罷？
他臉色蒼白地笑了笑，道：“好罷，這不是我的錯。”
“那你就原諒了自己吧，”她坐到他身邊，將頭歪過來，甜甜蜜蜜地靠著他：“也順便原諒我。”
他有些聽不明白：“原諒你什麼？”
“凡是你不喜歡我的地方，都得原諒。”
“只要你是你自己，我都喜歡。”
他摸了摸著她頭頂上柔軟的長髮，然後用竹棒撥了撥盆中的紅炭，道：“晚飯想吃什麼，我給你做。”
“夫妻肺片、四喜丸子、清炒蘿蔔。”她毫不客氣地開出了菜單。
他站起來，悶頭悶腦地走向廚房，走到一半，忽又折回來，在她面前深深地吸了一口氣，抬眼看著她道：“風沂，嫁給我吧。”
驀地，她的眼紅了：“為什麼你現在才說啊！”
他頓時很緊張：“現在說晚了麼？”
她瞪大眼睛看著他，半晌，粲然一笑：“不晚，一點也不晚。”
那天夜裡，他們終於住在了一起。
沒有紅燭，沒有嫁衣。
她以為自己會害怕，而一切卻自然而然地發生了。
她這才明白，在子忻面前，那些潛藏多年的恐懼並不存在。
如果深愛著一個人，什麼恐懼都可以克服。
第三日子忻到寺廟辭去了抄經的差事。
“哦，”方丈有些惋惜，“是太累了吧？以後你還常來抄，少抄一些就可以了。——工錢不變。”
“不不不，”他說，“我成親了。”
“恭喜啊恭喜！”方丈替他高興。
“我妻子掙的錢比我多，”子忻笑道，“她說，我可以在家裡靜心寫書，不必抄經了。”
（全文完）