第43頁
青花瓷罐里裝著的，是母親的骨灰。
也許重述親人的死是種罪過，父母的死在大哥的敘述中顯得簡單。他閉上眼想像那一夜所發生的事，發現腦中除了些模糊的影子，一無所有。而在這當兒他卻想起了自己的養父。想起了他粗糙的手掌和嘶啞的嗓門；想起了十幾年前那個冬夜父子倆一起推車的情形；他甚至還記得黎明前的空氣是如何冰涼刺骨，道旁的冷彬是怎樣高聳入雲，包穀酒的味道是如何濃烈嗆口……
對他來說，父母的死雖讓他震憾，卻遠不如那一夜他站在冰水中的感受真實。
他記得養父說過，以後無論遇到什麼難事，只要想起這一夜，便沒有過不去的時候。
也許正是因為這句話，他讓太多的事情輕易地“過去了”。他想當大俠，便讓“大哥”過去了；他愛上了一個女人，便讓“仇恨”過去了。
不是麼，每個人的一生都在選擇讓什麼過去，不讓什麼過去。
為什麼他與大哥的選擇恰恰相反呢？
燭火忽然“哧”地一響。
他看見大哥在骷髏面前跪下來，用小刀割破手掌，血一滴滴地滴入燭火。同時口中喃喃自語，仿佛在進行某種儀式。
他也跟著跪下來，抽出匕首劃破自己的手掌。學著大哥的樣子，讓血滴入燭火。這是他第一次這麼做，很不熟練。手放得太低，差點被火燎了個泡。
一股奇異的腥味在他鼻尖遊蕩。
他不由自主地屏住呼吸，卻看見大哥深深地吸了一口氣，仿佛生怕這股腥味會逃走。
然後，大哥站起來，他也跟著站了起來。
屋裡的氣氛讓人無所適從，他像個生客一樣不自在，想逃走。
“你常來這裡？”他沒話找話地問道。不知為什麼，腿突然一個勁兒地晃了起來。
大哥斜睨了他一眼，點點頭：“以後，你也可以常來。”
他低頭，沒有回答。
“你不喜歡這裡？”
“我不喜歡這些儀式。”
“儀式有儀式的好處。有些東西如果腦子記不住，儀式可以讓身體記住。”一絲譏誚浮上他的嘴唇，“你看過觀音廟裡磕頭的女人了麼？她們並不是因為信才磕頭。而是頭磕多了，便信了。”
他聽出了話中的挖苦之意，卻沒有反駁。
骷髏的面前擺著七隻灰碟。其中一個上面放著紫砂陶罐。儀式完畢，他看見大哥從包袱里掏出一個一模一樣的陶罐，恭恭敬敬地放到左手邊的第二隻灰碟上。
“裡面裝的是什麼？”他問。
“祭品。”
“什麼樣的祭品？”他很好奇。
“沈靜禪的肺，沈枯禪的肝。”
看著剩下的五隻空空的灰碟，他心中暗暗盤算沈輕禪會被裝在哪一隻碟內。驀地，一陣噁心湧上心頭，他俯下身去，在地上找了個空桶，開始狂嘔。
“聽著，”大哥不為所動，“我會很快結束這件事，到時我們會過上沒有仇恨的生活。”
他略加思索便已瞭然。毫無疑問，大哥正在進行某種古老的祭儀。在祭儀中，他按照沈氏兄弟在中原的住所來安排他們的死。沈靜禪在南，五行屬火，祭用肺；沈枯禪在西，五行屬金，祭用肝；沈空禪在東，五行屬木，祭用脾；沈通禪在北，五行屬水，祭用腎。沈聽禪在中，五行屬土，祭用心。剩下的兩個碟子，想必會留給沈泰和沈輕禪。
“等拿到了所有的祭品，我會將它們拋入九泉。祭書上說，如果將這些祭品獻給上蒼，我在這塵世上的所有仇恨都將消彌。”
那一刻大哥的聲音是空洞的，他懷疑他的心靈已被某種神秘的力量占滿。
“我和你不一樣，”他輕聲道，“你的仇恨是真實的，而我的卻是想像的。我不會為一種想像去消滅真實的東西。”
說話時他看了大哥一眼，燭光正照在他臉上。
大哥的犬齒很尖銳，白瓷般閃閃發光。而他卻沒有向他告辭，推開門，大步走了出去。
……
“咚！咚！咚！”
“是誰？”
“子忻。”
“等等！”
她一下子驚醒了，從床上彈起身來，飛快地洗臉、梳頭、換衣裳，這才將門拉開一角，斜倚在門框上，睫毛窗簾般地一挑，笑盈盈地道：“子忻，這麼早找我什麼事？”
笑到一半，忽想起昨天剛和這個人有過爭吵，現在這麼高興似乎不妥，笑容便悄無聲息地從臉上溜回了嘴角。
既而眼光落到扶在門框的手腕上，上面戴著子忻做的那隻藤鐲，便是睡覺也捨不得摘下來，忙將手放到身後，滑下袖子悄悄掩住。
“這隻米缸還給你。”他舉起一隻沉澱淀、黑黝黝的銅罐，在她的眼前晃了晃。
“哦。”
過了一會兒，她更正：“這不是米缸，是銅器。”
“很珍貴？”
“很珍貴。”
“值多少錢？”
“這麼說吧，”她本想說些好話，心裡忽有一股急待發作的惡意瞬間爆發，“倘若你在大街上走著走著，突然抽筋死掉了。要我賣掉這個銅器去給你買個棺材，我絕對不干。”
她插著腰，氣鼓鼓地看著他。
“嗯，這玩笑我喜歡。”他道。
她無法發作，發現這個人說話能把人氣死，但別人想氣死他卻不容易。
“還為昨天的事生氣？”
“我就是氣量小，怎麼著？”
“其實和人相處不需要那麼多專業精神嘛，每個人的腦子多少都有點問題。”
“哈！你終於承認了！”
“我承認什麼了？”
“承認你腦子有問題。”
子忻嘆了一口氣：“為什麼你總喜歡在對與錯之間糾纏？”
“因為我有專業精神。”
“還因為你膽子大。”
“我？膽子大？”
“這世上聰明人不少，但敢於聰明的人不多。”
“明白了，你在恭維我。”她咧開嘴，哈哈大笑。
那一刻，他的目光柔和地落在她臉上。她一點也不溫柔，笑聲很大，笑起來的樣子也很傻。
但他喜歡這種毫無拘束的樣子。
他當然記得這個笑容，還有一個女孩也喜歡這麼笑。他曾以為自己這一輩子都可以這樣逗她笑下去，可惜她笑的時間很短很短。
“為什麼每次我高興的時候，你的樣子卻有些難過？”蘇風沂歪著頭問道。
“沒有的事。”他避開她的目光。
她還想接著問下去，他迅速將手中的銅壺舉到她面前：“我用毛筆將上面的灰塵刷了一下，你看，露出很多花紋。”
那是一隻鏽跡斑斕的銅壺。
侈口、束頸、斜身、圈足，全身用紅銅嵌錯著採桑宴樂的圖案。
她一把將銅壺搶到懷裡，瞪大眼睛，將它仔細檢查，大聲道：“除了用毛筆刷之外還幹了什麼？”
“什麼也沒幹。”
“沒用刀子刮？”
“沒有。”
“沒用水洗？”
“沒有。”
她鬆了一口氣：“以後我的東西你別亂動好不好？”
“這暫時算是我的東西吧？那十五兩銀子你還沒還呢。”
“聽著，姚子忻，”她一板一眼地道，“我知道這世上有很多女人沒職業。就是有也不當一回事兒。不過，我很喜歡我乾的這一行，對裡面的每一樣東西都很認真。以後你若想動我的東西，一定要先問我一下。”
她的表情很嚴肅，話也硬邦邦地讓人難受，子忻的態度卻很老實：
“好的。”
她戴上手套，捧著銅壺，將上面的花紋細細地看了一遍，嘆道：“可惜少了一個蓋子，被那村夫當作爛銅扔掉了。”
“我倒見過一個類似的銅壺，上面有蓋子。”子忻道。
蘇風沂眼睛一亮：“在什麼地方見過？”
“一個富翁的家裡。”
“你可還記得他的名字？”
“不記得了。”
蘇風沂嘆息：“可惜。如果我賣給他的話，可以賣個好價錢呢。”
“你說它們會是一對？”
“有可能。——這種隨葬品從來都是成對出現的。”
“這真的是商代的東西？”
“沒那麼早。——看這獸面銜環的圖樣，大約是戰國初期。”
“我記得那蓋子的形狀有些奇特……”
他記得父親的書架上有一隻類似的銅壺，蓋子是空心的，從蓋緣處伸出三隻小爪。小時候他和子悅在裡面養過蟋蟀。不過，當他問父親蓋子為什麼是空心時，父親說不知道。
在他的印象里，父親很少說“不知道”三個字。
“是啊，蓋子是空心的。這是酒壺，蓋子上伸出三隻小爪，喏——就像這樣，”她用手比劃，“爪子抓住濾布，用來濾酒。”
他恍然大悟，指著圖案又問：“那麼，這些拿著藤筐在樹上採桑的女人、還有旁邊腰佩短劍的男人又是怎麼一回事？”
“桑林是社祭之處。商湯在那裡禱雨，男女在那裡幽會，《周禮》所謂‘仲春三月，令會男女，奔者不禁’，便指此事。《詩經》上不是也說‘期我乎桑中，要我乎上宮’麼？”
“唔，有學問。我還有幾個問題可以一併請教麼？”
蘇風沂點點頭，一臉興奮，躍躍欲試。子忻果然一連串地問了七八個問題，正中蘇風沂的下懷。她搖頭晃腦、旁徵博引地解釋了半個多時辰，抱著銅壺的雙臂累得發酸也不覺得。子忻則一直凝視著她的臉，專注地傾聽著，露出欽佩的神色。
“現在你感覺好些了麼？”末了，子忻道。
“什麼好些了？”
“你還為昨天的事生氣麼？”
“不生氣了，早忘了，嘻嘻。”
“我真羨慕你，”子忻道，“每天可以擺弄這麼美的東西。”
“是啊！”蘇風沂趁機大發感慨，“我不知道別人怎麼想。對我來說，銅壺之美只在於桑間男女的舞蹈，只在於那一刻被工匠的手凝結下來的歡樂。時間凍結，經過千年，變成一道永恆的空間栩栩如生地呈現在你面前。這種愉悅無需知識、不待考證，雙眼一瞥就能感受。——這才是真正的美。”
也許重述親人的死是種罪過，父母的死在大哥的敘述中顯得簡單。他閉上眼想像那一夜所發生的事，發現腦中除了些模糊的影子，一無所有。而在這當兒他卻想起了自己的養父。想起了他粗糙的手掌和嘶啞的嗓門；想起了十幾年前那個冬夜父子倆一起推車的情形；他甚至還記得黎明前的空氣是如何冰涼刺骨，道旁的冷彬是怎樣高聳入雲，包穀酒的味道是如何濃烈嗆口……
對他來說，父母的死雖讓他震憾，卻遠不如那一夜他站在冰水中的感受真實。
他記得養父說過，以後無論遇到什麼難事，只要想起這一夜，便沒有過不去的時候。
也許正是因為這句話，他讓太多的事情輕易地“過去了”。他想當大俠，便讓“大哥”過去了；他愛上了一個女人，便讓“仇恨”過去了。
不是麼，每個人的一生都在選擇讓什麼過去，不讓什麼過去。
為什麼他與大哥的選擇恰恰相反呢？
燭火忽然“哧”地一響。
他看見大哥在骷髏面前跪下來，用小刀割破手掌，血一滴滴地滴入燭火。同時口中喃喃自語，仿佛在進行某種儀式。
他也跟著跪下來，抽出匕首劃破自己的手掌。學著大哥的樣子，讓血滴入燭火。這是他第一次這麼做，很不熟練。手放得太低，差點被火燎了個泡。
一股奇異的腥味在他鼻尖遊蕩。
他不由自主地屏住呼吸，卻看見大哥深深地吸了一口氣，仿佛生怕這股腥味會逃走。
然後，大哥站起來，他也跟著站了起來。
屋裡的氣氛讓人無所適從，他像個生客一樣不自在，想逃走。
“你常來這裡？”他沒話找話地問道。不知為什麼，腿突然一個勁兒地晃了起來。
大哥斜睨了他一眼，點點頭：“以後，你也可以常來。”
他低頭，沒有回答。
“你不喜歡這裡？”
“我不喜歡這些儀式。”
“儀式有儀式的好處。有些東西如果腦子記不住，儀式可以讓身體記住。”一絲譏誚浮上他的嘴唇，“你看過觀音廟裡磕頭的女人了麼？她們並不是因為信才磕頭。而是頭磕多了，便信了。”
他聽出了話中的挖苦之意，卻沒有反駁。
骷髏的面前擺著七隻灰碟。其中一個上面放著紫砂陶罐。儀式完畢，他看見大哥從包袱里掏出一個一模一樣的陶罐，恭恭敬敬地放到左手邊的第二隻灰碟上。
“裡面裝的是什麼？”他問。
“祭品。”
“什麼樣的祭品？”他很好奇。
“沈靜禪的肺，沈枯禪的肝。”
看著剩下的五隻空空的灰碟，他心中暗暗盤算沈輕禪會被裝在哪一隻碟內。驀地，一陣噁心湧上心頭，他俯下身去，在地上找了個空桶，開始狂嘔。
“聽著，”大哥不為所動，“我會很快結束這件事，到時我們會過上沒有仇恨的生活。”
他略加思索便已瞭然。毫無疑問，大哥正在進行某種古老的祭儀。在祭儀中，他按照沈氏兄弟在中原的住所來安排他們的死。沈靜禪在南，五行屬火，祭用肺；沈枯禪在西，五行屬金，祭用肝；沈空禪在東，五行屬木，祭用脾；沈通禪在北，五行屬水，祭用腎。沈聽禪在中，五行屬土，祭用心。剩下的兩個碟子，想必會留給沈泰和沈輕禪。
“等拿到了所有的祭品，我會將它們拋入九泉。祭書上說，如果將這些祭品獻給上蒼，我在這塵世上的所有仇恨都將消彌。”
那一刻大哥的聲音是空洞的，他懷疑他的心靈已被某種神秘的力量占滿。
“我和你不一樣，”他輕聲道，“你的仇恨是真實的，而我的卻是想像的。我不會為一種想像去消滅真實的東西。”
說話時他看了大哥一眼，燭光正照在他臉上。
大哥的犬齒很尖銳，白瓷般閃閃發光。而他卻沒有向他告辭，推開門，大步走了出去。
……
“咚！咚！咚！”
“是誰？”
“子忻。”
“等等！”
她一下子驚醒了，從床上彈起身來，飛快地洗臉、梳頭、換衣裳，這才將門拉開一角，斜倚在門框上，睫毛窗簾般地一挑，笑盈盈地道：“子忻，這麼早找我什麼事？”
笑到一半，忽想起昨天剛和這個人有過爭吵，現在這麼高興似乎不妥，笑容便悄無聲息地從臉上溜回了嘴角。
既而眼光落到扶在門框的手腕上，上面戴著子忻做的那隻藤鐲，便是睡覺也捨不得摘下來，忙將手放到身後，滑下袖子悄悄掩住。
“這隻米缸還給你。”他舉起一隻沉澱淀、黑黝黝的銅罐，在她的眼前晃了晃。
“哦。”
過了一會兒，她更正：“這不是米缸，是銅器。”
“很珍貴？”
“很珍貴。”
“值多少錢？”
“這麼說吧，”她本想說些好話，心裡忽有一股急待發作的惡意瞬間爆發，“倘若你在大街上走著走著，突然抽筋死掉了。要我賣掉這個銅器去給你買個棺材，我絕對不干。”
她插著腰，氣鼓鼓地看著他。
“嗯，這玩笑我喜歡。”他道。
她無法發作，發現這個人說話能把人氣死，但別人想氣死他卻不容易。
“還為昨天的事生氣？”
“我就是氣量小，怎麼著？”
“其實和人相處不需要那麼多專業精神嘛，每個人的腦子多少都有點問題。”
“哈！你終於承認了！”
“我承認什麼了？”
“承認你腦子有問題。”
子忻嘆了一口氣：“為什麼你總喜歡在對與錯之間糾纏？”
“因為我有專業精神。”
“還因為你膽子大。”
“我？膽子大？”
“這世上聰明人不少，但敢於聰明的人不多。”
“明白了，你在恭維我。”她咧開嘴，哈哈大笑。
那一刻，他的目光柔和地落在她臉上。她一點也不溫柔，笑聲很大，笑起來的樣子也很傻。
但他喜歡這種毫無拘束的樣子。
他當然記得這個笑容，還有一個女孩也喜歡這麼笑。他曾以為自己這一輩子都可以這樣逗她笑下去，可惜她笑的時間很短很短。
“為什麼每次我高興的時候，你的樣子卻有些難過？”蘇風沂歪著頭問道。
“沒有的事。”他避開她的目光。
她還想接著問下去，他迅速將手中的銅壺舉到她面前：“我用毛筆將上面的灰塵刷了一下，你看，露出很多花紋。”
那是一隻鏽跡斑斕的銅壺。
侈口、束頸、斜身、圈足，全身用紅銅嵌錯著採桑宴樂的圖案。
她一把將銅壺搶到懷裡，瞪大眼睛，將它仔細檢查，大聲道：“除了用毛筆刷之外還幹了什麼？”
“什麼也沒幹。”
“沒用刀子刮？”
“沒有。”
“沒用水洗？”
“沒有。”
她鬆了一口氣：“以後我的東西你別亂動好不好？”
“這暫時算是我的東西吧？那十五兩銀子你還沒還呢。”
“聽著，姚子忻，”她一板一眼地道，“我知道這世上有很多女人沒職業。就是有也不當一回事兒。不過，我很喜歡我乾的這一行，對裡面的每一樣東西都很認真。以後你若想動我的東西，一定要先問我一下。”
她的表情很嚴肅，話也硬邦邦地讓人難受，子忻的態度卻很老實：
“好的。”
她戴上手套，捧著銅壺，將上面的花紋細細地看了一遍，嘆道：“可惜少了一個蓋子，被那村夫當作爛銅扔掉了。”
“我倒見過一個類似的銅壺，上面有蓋子。”子忻道。
蘇風沂眼睛一亮：“在什麼地方見過？”
“一個富翁的家裡。”
“你可還記得他的名字？”
“不記得了。”
蘇風沂嘆息：“可惜。如果我賣給他的話，可以賣個好價錢呢。”
“你說它們會是一對？”
“有可能。——這種隨葬品從來都是成對出現的。”
“這真的是商代的東西？”
“沒那麼早。——看這獸面銜環的圖樣，大約是戰國初期。”
“我記得那蓋子的形狀有些奇特……”
他記得父親的書架上有一隻類似的銅壺，蓋子是空心的，從蓋緣處伸出三隻小爪。小時候他和子悅在裡面養過蟋蟀。不過，當他問父親蓋子為什麼是空心時，父親說不知道。
在他的印象里，父親很少說“不知道”三個字。
“是啊，蓋子是空心的。這是酒壺，蓋子上伸出三隻小爪，喏——就像這樣，”她用手比劃，“爪子抓住濾布，用來濾酒。”
他恍然大悟，指著圖案又問：“那麼，這些拿著藤筐在樹上採桑的女人、還有旁邊腰佩短劍的男人又是怎麼一回事？”
“桑林是社祭之處。商湯在那裡禱雨，男女在那裡幽會，《周禮》所謂‘仲春三月，令會男女，奔者不禁’，便指此事。《詩經》上不是也說‘期我乎桑中，要我乎上宮’麼？”
“唔，有學問。我還有幾個問題可以一併請教麼？”
蘇風沂點點頭，一臉興奮，躍躍欲試。子忻果然一連串地問了七八個問題，正中蘇風沂的下懷。她搖頭晃腦、旁徵博引地解釋了半個多時辰，抱著銅壺的雙臂累得發酸也不覺得。子忻則一直凝視著她的臉，專注地傾聽著，露出欽佩的神色。
“現在你感覺好些了麼？”末了，子忻道。
“什麼好些了？”
“你還為昨天的事生氣麼？”
“不生氣了，早忘了，嘻嘻。”
“我真羨慕你，”子忻道，“每天可以擺弄這麼美的東西。”
“是啊！”蘇風沂趁機大發感慨，“我不知道別人怎麼想。對我來說，銅壺之美只在於桑間男女的舞蹈，只在於那一刻被工匠的手凝結下來的歡樂。時間凍結，經過千年，變成一道永恆的空間栩栩如生地呈現在你面前。這種愉悅無需知識、不待考證，雙眼一瞥就能感受。——這才是真正的美。”