第95頁
麥格勞：但是我待在原地。我大衣口袋裡有一品脫酒，我不時喝一小口取暖，然後他們兩個出來，走到街口。我心想，他媽的，現在我得跟蹤他們去她家了嗎?還是他們要去什麼午夜宴會玩到天亮?那他們自己去就好，我不奉陪。但結果他送她上了一輛計程車，自己回來了。
斯卡德：然後呢?
麥格勞：然後他媽的進了屋子裡。
斯卡德：那你怎麼辦?
麥格勞：喝光那瓶酒，大拇指插屁眼①里站在那兒等了一下。然後我過去按了他的門鈴。他開了門放我進去，不過讓我等在門廊上。我告訴他我是誰，說威爾的案子有了新的進展。一直到那時，他都還不太想放我進去，不過畢竟是讓我進門了，然後我走進去，開始講個不停，警方這樣威爾那樣的，我不知道自己講了些什麼，我想他也聽不太懂。長話短說，總之我逮到機會走到他身後，用一個雕花玻璃鎮紙往他頭上砸。那玩意兒挺漂亮，重得要命，是他在哪兒演講的紀念品。我用盡全力砸，他倒了下去，就像泰坦尼號沉船似的。
①原文為with my thumb up my ass，意為“什麼事也不做”。
斯卡德：然後你走進廚房……
麥格勞：對。
斯卡德：拿了那把刀?
麥格勞：沒錯，拿了那把刀。然後刺他的背。我心想，這回該我捅你的背了，你這小渾蛋。我心想，你以前也往我背後捅過，現在扯平了。誰知道我當時在想些什麼?我已經醉得神志不清了。
斯卡德：你把刀拿去洗過。
麥格勞：我洗了刀，請不要問我為什麼。我要是擔心指紋的話，只要擦一遍就是了，對不對?可是我洗了刀，把紙鎮放進口袋帶回家，然後上床睡覺。
斯卡德：你醒來後記得這一切嗎?
麥格勞：記得。你曾失去過記憶嗎?
斯卡德：常常。
麥格勞：我這輩子從沒忘過任何事。他媽的每件事都記得。我只是試著告訴自己，說不定那是做夢。可是那個他媽的紙鎮還放在我的床頭柜上，所以不是夢。我殺了他，你能相信嗎?
斯卡德：我想我非相信不可。
麥格勞：是啊，我也是。我殺了一個人，因為十五年前他惡意批評過我的劇作。我真他媽的不敢相信。可是我相信了。
第27章
“你喜歡反諷，”我告訴雷蒙·格魯利奧，“也許你會喜歡這個。早先我懷疑過馬蒂。事實上，早在他什麼事都沒做前，我就懷疑過他。”
“那是反諷，沒錯。”他說，“完全沒有問題。當時甚至我們還談過這件事。你提到要查查馬蒂，確定威爾的兩個被害人死的時候，他正在做別的事情。”
“帕特里齊奧·薩萊諾和羅斯韋爾·貝里。他沒殺他們兩個，但之前我腦袋曾掠過一個念頭。他寫第一篇專欄文章，只是抒發自己對里奇·沃爾默的真實感覺而已。”
“結果里奇打電話給他，說他其實沒那麼壞，馬蒂就安排兩人碰面，擊昏了他，然後把他吊死。”
“好像有點牽強。”我說。
“哦?”
“我覺得比較可能的是，某些有公德心的市民看了馬蒂的專欄，動了殺機。”
“於是寫了封信給馬蒂，然後做掉里奇。”
“第二部分對了，”我說，“不過他沒寫信。我原先猜想，所有信都是馬蒂寫的。他寫了那個專欄，以為到此為止，然后里奇被發現吊死在樹上。之後馬蒂才想到能把這個大新聞炒得更大。他發明了威爾，又寫了兩封信，一封假裝是在里奇遇害之前收到的，信中對他的專欄表達支持之意，另外一封是里奇死後才寄給自己的，把這件事攬成自己的功勞。”
“只是為了炒作新聞。”他說，“而且讓自己扮演關鍵角色。”
“而且並不打算繼續往下發展，這個新聞就已經夠轟動了。”
“比波士尼亞還大。”
“因為是本地的新聞，離家比較近。一旦炒出這種新聞，你就不希望它死掉。你已經寫了兩封信，根本沒人懷疑過你，所以就再寫一封，威脅某個你認為對市民有害的人。”
“例如帕特里齊奧·薩萊諾。”
“正是。可是帕特里齊奧遇害時，馬蒂在幾英里之外演講，所以會推出一個更牽強的理論，整件事變得不可能。這個主題我想過幾個可能性，也許馬蒂寫了那些信，而殺掉里奇的人又繼續去殺了其他幾個人。我想不太對，而且奧馬哈那個案子推翻了所有的推論。”
“怎麼說?”
“寫信的人知道羅斯韋爾·貝里是先被刺死，然後才被大衣系帶繞在脖子上頭。這件事只有兇手才會知道，而兇案發生當時，馬蒂人在紐約。”
“然後阿德里安死了。”
“阿德里安死了，”我同意，“結果阿德里安是威爾，新聞比之前炒得更大，大得讓馬蒂無法眼看著它冷卻。於是他想到要寫一封信。有何不可呢?畢竟他是個作家。”
“你讓他知道你調查過他嗎?”
我得想一想。“沒有，”我說，“你問這個做什麼?”
斯卡德：然後呢?
麥格勞：然後他媽的進了屋子裡。
斯卡德：那你怎麼辦?
麥格勞：喝光那瓶酒，大拇指插屁眼①里站在那兒等了一下。然後我過去按了他的門鈴。他開了門放我進去，不過讓我等在門廊上。我告訴他我是誰，說威爾的案子有了新的進展。一直到那時，他都還不太想放我進去，不過畢竟是讓我進門了，然後我走進去，開始講個不停，警方這樣威爾那樣的，我不知道自己講了些什麼，我想他也聽不太懂。長話短說，總之我逮到機會走到他身後，用一個雕花玻璃鎮紙往他頭上砸。那玩意兒挺漂亮，重得要命，是他在哪兒演講的紀念品。我用盡全力砸，他倒了下去，就像泰坦尼號沉船似的。
①原文為with my thumb up my ass，意為“什麼事也不做”。
斯卡德：然後你走進廚房……
麥格勞：對。
斯卡德：拿了那把刀?
麥格勞：沒錯，拿了那把刀。然後刺他的背。我心想，這回該我捅你的背了，你這小渾蛋。我心想，你以前也往我背後捅過，現在扯平了。誰知道我當時在想些什麼?我已經醉得神志不清了。
斯卡德：你把刀拿去洗過。
麥格勞：我洗了刀，請不要問我為什麼。我要是擔心指紋的話，只要擦一遍就是了，對不對?可是我洗了刀，把紙鎮放進口袋帶回家，然後上床睡覺。
斯卡德：你醒來後記得這一切嗎?
麥格勞：記得。你曾失去過記憶嗎?
斯卡德：常常。
麥格勞：我這輩子從沒忘過任何事。他媽的每件事都記得。我只是試著告訴自己，說不定那是做夢。可是那個他媽的紙鎮還放在我的床頭柜上，所以不是夢。我殺了他，你能相信嗎?
斯卡德：我想我非相信不可。
麥格勞：是啊，我也是。我殺了一個人，因為十五年前他惡意批評過我的劇作。我真他媽的不敢相信。可是我相信了。
第27章
“你喜歡反諷，”我告訴雷蒙·格魯利奧，“也許你會喜歡這個。早先我懷疑過馬蒂。事實上，早在他什麼事都沒做前，我就懷疑過他。”
“那是反諷，沒錯。”他說，“完全沒有問題。當時甚至我們還談過這件事。你提到要查查馬蒂，確定威爾的兩個被害人死的時候，他正在做別的事情。”
“帕特里齊奧·薩萊諾和羅斯韋爾·貝里。他沒殺他們兩個，但之前我腦袋曾掠過一個念頭。他寫第一篇專欄文章，只是抒發自己對里奇·沃爾默的真實感覺而已。”
“結果里奇打電話給他，說他其實沒那麼壞，馬蒂就安排兩人碰面，擊昏了他，然後把他吊死。”
“好像有點牽強。”我說。
“哦?”
“我覺得比較可能的是，某些有公德心的市民看了馬蒂的專欄，動了殺機。”
“於是寫了封信給馬蒂，然後做掉里奇。”
“第二部分對了，”我說，“不過他沒寫信。我原先猜想，所有信都是馬蒂寫的。他寫了那個專欄，以為到此為止，然后里奇被發現吊死在樹上。之後馬蒂才想到能把這個大新聞炒得更大。他發明了威爾，又寫了兩封信，一封假裝是在里奇遇害之前收到的，信中對他的專欄表達支持之意，另外一封是里奇死後才寄給自己的，把這件事攬成自己的功勞。”
“只是為了炒作新聞。”他說，“而且讓自己扮演關鍵角色。”
“而且並不打算繼續往下發展，這個新聞就已經夠轟動了。”
“比波士尼亞還大。”
“因為是本地的新聞，離家比較近。一旦炒出這種新聞，你就不希望它死掉。你已經寫了兩封信，根本沒人懷疑過你，所以就再寫一封，威脅某個你認為對市民有害的人。”
“例如帕特里齊奧·薩萊諾。”
“正是。可是帕特里齊奧遇害時，馬蒂在幾英里之外演講，所以會推出一個更牽強的理論，整件事變得不可能。這個主題我想過幾個可能性，也許馬蒂寫了那些信，而殺掉里奇的人又繼續去殺了其他幾個人。我想不太對，而且奧馬哈那個案子推翻了所有的推論。”
“怎麼說?”
“寫信的人知道羅斯韋爾·貝里是先被刺死，然後才被大衣系帶繞在脖子上頭。這件事只有兇手才會知道，而兇案發生當時，馬蒂人在紐約。”
“然後阿德里安死了。”
“阿德里安死了，”我同意，“結果阿德里安是威爾，新聞比之前炒得更大，大得讓馬蒂無法眼看著它冷卻。於是他想到要寫一封信。有何不可呢?畢竟他是個作家。”
“你讓他知道你調查過他嗎?”
我得想一想。“沒有，”我說，“你問這個做什麼?”