第7頁
村上 哪張茶杯畫，我是拿到了。
安西 對《村上朝日堂》，我絕對合適畫個茶杯，所以才畫的。像老字號日式蛋糕老闆的東西……
村上 也有人說光憑拿個書名那個畫，看不出是什麼書（笑）。
安西 會想是什麼書呢（笑）……
村上 《去中國的小船》、《螢火蟲》……
安西 《村上朝日堂》，還有……
村上 還有《反擊》。
安西 《反擊》從一開始就想用《印地安那·瓊斯》來著。
村上 是嗎。從書名叫《村上朝日堂的反擊》時我就覺得非它莫屬。即所謂史匹柏路線。
安西 那個嘛，編輯說鞭子裡面放書名進去縣得亂，叫我把鞭子換成槍---當時很傷腦筋來著（笑）。
村上 是傷腦筋。不是鞭子就一點意思也沒了（笑）。
安西 活活成了西部片（笑）。
村上 可那個畫我也喜歡，準備向你討原稿掛起來。
[隔扇畫④事件、貓的反擊]
村上 說起原稿，有的吧，隔扇畫事件？
安西 隔扇畫事件（笑）。
村上 呃---，我蓋房子做了個和式房間，掛軸和隔扇畫求您幫忙，雪白雪白的隔扇準備妥當。我說請開工吧，你叫我把水裝進水桶，連同報紙一起拿來，說報紙墊在下面可以避免弄髒榻榻米，水桶用來洗筆。又讓我把門關上讓你一個人待一會兒。我說好的。過了半小時也沒動靜，我有些放心不下，開門一看，原來你在看報紙呢，看鋪在下面的舊報紙（笑），什麼也沒做。這就是隔扇畫事件的全貌（笑）。
安西 啊，跟你說，本來畫隔扇畫在我是頭一遭。那以前你跟我說起，我是一口應承下來的，可實際上畫起來是不允許失敗的。心想這可糟了。當然不妨一試的心情倒也不是沒有（笑）。反正一開始總得敷衍一下，就問紙是什麼紙，記過你就把紙送了過來（笑）。
村上 是是，送了樣品紙（笑）。
安西 壓力就更大了（笑）。這麼著，就在家裡大致往紙上“刷”地畫了畫，發現筆的走勢相當不壞，好紙啊。
村上 肯定好紙。為隔扇畫特意挑選的。
安西 筆感好，是好紙。跑去一看，和式房間又正正規規的。不料開畫時霹靂閃電，下起了雹子，和年有戲劇性，也算是天公作美（笑）。那種狀態下畫畫我很不好意思，給人看就更不成了，是吧？好在你心領神會，拿來了報紙，讓我一個人待著。可是畫得太快了也不妙，就看了會兒報紙。上面正好有中日DARAGONS棒球隊三連勝的報導（笑）……報紙是從什麼地方討來的吧？
村上 是的。
安西 上面有日期，一找，出來一連串報導。正看得出神，不巧給你瞧見了（笑）。
村上 起初你說要像夕鶴⑤那樣拔羽毛來畫，不許人看，否則就畫不出來了。開門一看，果不其然，光看報，什麼也沒幹。而往下僅用五分鐘就全部畫完了出來。五分鐘就畫完，實在厲害，畢竟有四面隔扇呢。不知是藝高膽大，還是偷工減料（笑）。
安西 啊，是精神高度集中……（笑）好在看報使心情鎮靜下來了（笑）。
村上 真是那樣（笑）？
安西 只是沒怎麼花時間……
村上 五分鐘（笑）。
安西 汗水倒是出了十多公斤，嘩嘩的。
村上 我沒看見，沒看見汗水。
安西 藏起來了嘛。
村上 要是讓我看見，我還會有別的說法的（笑）。
安西 拿才叫痛快淋漓。
村上 後來有貓的反擊。年一不喜歡貓狗吧？
安西 為了監視我的行動，你把暹羅貓……
村上 貓放了（笑）。
安西 《貓放了》（笑）。上次叫你名字的時候，那語聲自己都不好意思，跟怪叫差不多。
村上 以為黑熊撲來了呢，原來是貓撒歡兒（笑）。
安西 不過，隔扇嘩可是很不錯的呦。平時沒怎麼想畫，可一畫起來還真痛快。
村上 掛軸畫的是蘋果和香蕉。其實是太陽和月亮，可我一說是蘋果和香蕉，人家也都信了（笑）。
安西 那是在在上班的地方畫的，也還畫了好幾張，在裡邊挑來挑去，挑出一張最好的來。
村上 真的不錯。前些天兩人一起去溫泉住了一晚上，那房間裡的掛軸和那幅畫的線條十分想像。原來是一個有名的畫家在八十九歲上開悟了，好容易達倒這個境界（笑）。線條和那個完全一樣。要是四十幾歲就開悟不成了（笑）。
安西 那是個圓兒，光是個太陽。不過，濃濃的墨，畫得非常成功。
村上 過去，文藝復興時期一個有名的畫家給王公貴族叫去，就大筆一揮畫個圓兒回來了。據說那個圓兒完美得很。
安西 正圓。
村上 唔，你也是那個境界。
安西 只能畫圓兒嘛（笑）。
村上 安西水丸的丸可不是一般的丸⑥。
[象廠喜劇]
村上 《象廠喜劇》里，畫和文字不相干。
安西 有人勸我出一本畫冊什麼的，但我對自己的“畫集”總有些提不起興致，想和誰一起干，就給打電話，你也答應下來了。
村上 我麼，也有人問我出不出隨筆集，但我不好意思。一來我認為小說還是自己本行，二來怕和很錯作家的隨筆集一樣成了所謂“珠玉隨筆”。我可不願意那樣。不過，若是和誰搭檔倒未嘗不可（笑）。
安西 這我非常理解。我也覺得自己是個搞插圖的。“畫集”兩個字眼叫我臉上發燒。這本書基本上是另一回使。
村上 兩三篇是新寫的，《卡德薩克酒GG詞》和《 A DAY IN THE LIFE》。啊，這個也是新寫的：《我的名字叫阿切爾》。有幾篇稿子沒定下在哪裡發表，就塞了進去。
安西 卡德薩克的畫是我自己隨便畫的。
村上 真的？
安西 想畫卡德薩克來著，巧合。
村上 啊，原來這樣。
安西 當時書名你考慮了兩個候補：《象廠喜劇》和《象廠的聖誕快樂》。記得我說《聖誕快樂》僅限於十二月，還是《喜劇》合適。
村上 是的是的。再說又在《戰場的聖誕快樂》之後。
安西 把“象”字換成“戰”字，就成了《戰場的聖誕快樂》⑦了麼（笑）。不過，這裡邊，沒有一幅是讀了你的文稿才畫的。
村上 意外巧合啊，這是。
安西 不可思議。
村上 這麼看來，真是一本不可思議的書。
安西 恐怕很少有這樣的書。（昭和六十一年⑧九月）
——————————————
（①意為“幸福結局”）
（②村上看樹的散文集。下文中《去中國的小船》、《螢火蟲》是村上的短篇小說集。）
（③一九五五---一九六四年。）
（④畫在日本式房間的紙拉門（隔扇）上的畫。）
安西 對《村上朝日堂》，我絕對合適畫個茶杯，所以才畫的。像老字號日式蛋糕老闆的東西……
村上 也有人說光憑拿個書名那個畫，看不出是什麼書（笑）。
安西 會想是什麼書呢（笑）……
村上 《去中國的小船》、《螢火蟲》……
安西 《村上朝日堂》，還有……
村上 還有《反擊》。
安西 《反擊》從一開始就想用《印地安那·瓊斯》來著。
村上 是嗎。從書名叫《村上朝日堂的反擊》時我就覺得非它莫屬。即所謂史匹柏路線。
安西 那個嘛，編輯說鞭子裡面放書名進去縣得亂，叫我把鞭子換成槍---當時很傷腦筋來著（笑）。
村上 是傷腦筋。不是鞭子就一點意思也沒了（笑）。
安西 活活成了西部片（笑）。
村上 可那個畫我也喜歡，準備向你討原稿掛起來。
[隔扇畫④事件、貓的反擊]
村上 說起原稿，有的吧，隔扇畫事件？
安西 隔扇畫事件（笑）。
村上 呃---，我蓋房子做了個和式房間，掛軸和隔扇畫求您幫忙，雪白雪白的隔扇準備妥當。我說請開工吧，你叫我把水裝進水桶，連同報紙一起拿來，說報紙墊在下面可以避免弄髒榻榻米，水桶用來洗筆。又讓我把門關上讓你一個人待一會兒。我說好的。過了半小時也沒動靜，我有些放心不下，開門一看，原來你在看報紙呢，看鋪在下面的舊報紙（笑），什麼也沒做。這就是隔扇畫事件的全貌（笑）。
安西 啊，跟你說，本來畫隔扇畫在我是頭一遭。那以前你跟我說起，我是一口應承下來的，可實際上畫起來是不允許失敗的。心想這可糟了。當然不妨一試的心情倒也不是沒有（笑）。反正一開始總得敷衍一下，就問紙是什麼紙，記過你就把紙送了過來（笑）。
村上 是是，送了樣品紙（笑）。
安西 壓力就更大了（笑）。這麼著，就在家裡大致往紙上“刷”地畫了畫，發現筆的走勢相當不壞，好紙啊。
村上 肯定好紙。為隔扇畫特意挑選的。
安西 筆感好，是好紙。跑去一看，和式房間又正正規規的。不料開畫時霹靂閃電，下起了雹子，和年有戲劇性，也算是天公作美（笑）。那種狀態下畫畫我很不好意思，給人看就更不成了，是吧？好在你心領神會，拿來了報紙，讓我一個人待著。可是畫得太快了也不妙，就看了會兒報紙。上面正好有中日DARAGONS棒球隊三連勝的報導（笑）……報紙是從什麼地方討來的吧？
村上 是的。
安西 上面有日期，一找，出來一連串報導。正看得出神，不巧給你瞧見了（笑）。
村上 起初你說要像夕鶴⑤那樣拔羽毛來畫，不許人看，否則就畫不出來了。開門一看，果不其然，光看報，什麼也沒幹。而往下僅用五分鐘就全部畫完了出來。五分鐘就畫完，實在厲害，畢竟有四面隔扇呢。不知是藝高膽大，還是偷工減料（笑）。
安西 啊，是精神高度集中……（笑）好在看報使心情鎮靜下來了（笑）。
村上 真是那樣（笑）？
安西 只是沒怎麼花時間……
村上 五分鐘（笑）。
安西 汗水倒是出了十多公斤，嘩嘩的。
村上 我沒看見，沒看見汗水。
安西 藏起來了嘛。
村上 要是讓我看見，我還會有別的說法的（笑）。
安西 拿才叫痛快淋漓。
村上 後來有貓的反擊。年一不喜歡貓狗吧？
安西 為了監視我的行動，你把暹羅貓……
村上 貓放了（笑）。
安西 《貓放了》（笑）。上次叫你名字的時候，那語聲自己都不好意思，跟怪叫差不多。
村上 以為黑熊撲來了呢，原來是貓撒歡兒（笑）。
安西 不過，隔扇嘩可是很不錯的呦。平時沒怎麼想畫，可一畫起來還真痛快。
村上 掛軸畫的是蘋果和香蕉。其實是太陽和月亮，可我一說是蘋果和香蕉，人家也都信了（笑）。
安西 那是在在上班的地方畫的，也還畫了好幾張，在裡邊挑來挑去，挑出一張最好的來。
村上 真的不錯。前些天兩人一起去溫泉住了一晚上，那房間裡的掛軸和那幅畫的線條十分想像。原來是一個有名的畫家在八十九歲上開悟了，好容易達倒這個境界（笑）。線條和那個完全一樣。要是四十幾歲就開悟不成了（笑）。
安西 那是個圓兒，光是個太陽。不過，濃濃的墨，畫得非常成功。
村上 過去，文藝復興時期一個有名的畫家給王公貴族叫去，就大筆一揮畫個圓兒回來了。據說那個圓兒完美得很。
安西 正圓。
村上 唔，你也是那個境界。
安西 只能畫圓兒嘛（笑）。
村上 安西水丸的丸可不是一般的丸⑥。
[象廠喜劇]
村上 《象廠喜劇》里，畫和文字不相干。
安西 有人勸我出一本畫冊什麼的，但我對自己的“畫集”總有些提不起興致，想和誰一起干，就給打電話，你也答應下來了。
村上 我麼，也有人問我出不出隨筆集，但我不好意思。一來我認為小說還是自己本行，二來怕和很錯作家的隨筆集一樣成了所謂“珠玉隨筆”。我可不願意那樣。不過，若是和誰搭檔倒未嘗不可（笑）。
安西 這我非常理解。我也覺得自己是個搞插圖的。“畫集”兩個字眼叫我臉上發燒。這本書基本上是另一回使。
村上 兩三篇是新寫的，《卡德薩克酒GG詞》和《 A DAY IN THE LIFE》。啊，這個也是新寫的：《我的名字叫阿切爾》。有幾篇稿子沒定下在哪裡發表，就塞了進去。
安西 卡德薩克的畫是我自己隨便畫的。
村上 真的？
安西 想畫卡德薩克來著，巧合。
村上 啊，原來這樣。
安西 當時書名你考慮了兩個候補：《象廠喜劇》和《象廠的聖誕快樂》。記得我說《聖誕快樂》僅限於十二月，還是《喜劇》合適。
村上 是的是的。再說又在《戰場的聖誕快樂》之後。
安西 把“象”字換成“戰”字，就成了《戰場的聖誕快樂》⑦了麼（笑）。不過，這裡邊，沒有一幅是讀了你的文稿才畫的。
村上 意外巧合啊，這是。
安西 不可思議。
村上 這麼看來，真是一本不可思議的書。
安西 恐怕很少有這樣的書。（昭和六十一年⑧九月）
——————————————
（①意為“幸福結局”）
（②村上看樹的散文集。下文中《去中國的小船》、《螢火蟲》是村上的短篇小說集。）
（③一九五五---一九六四年。）
（④畫在日本式房間的紙拉門（隔扇）上的畫。）