第115頁
《鄉下人》，這個兩幕劇——是我們偉大的藝人余何恐先生的創作。余先生是位努力於平民文學能實際走到民間去的作者。在這本劇里，用了他正確的意識，新穎的技巧，尤其見到他偉大而美妙的作風。
戲的內容是這樣：一個鄉下人，來投靠城裡的資本家，這資本家是他的近親，理應加以援手的，而他所要求的，也只是三塊錢。但是這資本家能開了三千元的支票，給姨太太買鑽戒，卻不肯借他三塊錢，只打發他住在柴房裡，說他是個鄉下人，不配進上房。不過這鄉下人帶來許多鄉下的土儀，瓜菜之類，姨太太卻最喜歡吃，叫了鄉下人來，賞給他二十塊錢，叫他常常送菜來。後來鄉下人送菜送多了，姨太太十分歡喜，索性把自己的孩子認鄉下人做義父。要那資本家陪鄉下人吃飯。在這裡面，暴露了資本家的醜態，把握住了時代的核心。
第三十四回 合作變空言又成逐客（2）
余何恐看到這種地方，不免將眉毛皺了兩皺，微笑道：“把握住時代的核心這句話，在這裡似乎用不上。應該這樣說：這齣戲劇，本來還應當編得沉痛些，只是在某一種關係下，不能辦到。所以這是喜劇，而喜劇的意味，只好偏重於暴露資產階級一方面。這樣說，比用把握住時代的核心這一個濫調，要好得多。”
計春笑道：“我覺得不用這句話，人家會疑心我們把握不住時代。就要讓人家說我們是沒落的作品。”余何恐還要說什麼，茶房進來，說華國銀行的常經理來了。余何恐聽到，立刻站了起來，口裡連道：“請請請！”口說著，兩手還不住地扯了兩扯衣襟，手上拿的那張稿紙，慌裡慌張地放在桌上，就不曾理會得了。
那常經理擁了皮大衣皮帽子走將進來，衣帽還不曾脫下，兩隻眼睛，早就向尚小姐身上盯著，笑問道：“這是哪一位？”余何恐笑道：“這是尚小姐！來來，我給你介紹。這是常有德先生，他是銀行界裡的名人，全中國都知道。”
尚小姐因他這樣的鄭重介紹，就站起來笑盈盈地行了一個鞠躬禮。常有德脫了帽子，也還了一鞠躬。而在當時，已經把尚小姐看了個透徹了。他慢慢地脫下了大衣，站在桌子邊，伸手就去取那木盒子裡的雪茄菸。不想在這個時候，卻看到盒子上放了一張藍墨水寫的稿子，於是撿起來看了一遍，笑道：“啊！余先生這樣的攻擊資本家，我倒不是資本家，不過乾的是銀行事業，總有些資本家的嫌疑。我倒要代表資本家……”
余何恐笑道：“常先生有些錯誤吧！你看那稿子上的口氣，是我寫的嗎？”常有德笑道：“《鄉下人》這本戲，可是余先生編的。若是將來模範劇場建築起來，所演的都是這一類的戲，恐怕股東方向，有些不願意。”
余何恐答道：“那是當然！那是當然！”常有德將雪茄菸咬掉了頭子，銜在口裡，向沙發上坐下，那雪茄還不曾點著呢，尚小姐就擦了一根火柴送了過來。常有德看了那張稿子之後，心中本來大不謂然，可是這根火柴的力量，卻是特大，他將煙吸著了，立刻軟化下來，就向尚守貞彎腰又點頭道：“這可是不敢當。”守貞對於銀行經理這種客氣，似乎有些受寵若驚的樣子，索性斟了一杯熱騰騰的茶，兩手捧著送了過來。
計春在一邊看到，心裡很是不願意；所以不願意的原因有三：其一是常經理不睬他；其二是余先生這樣恭維資本家，言行不符；其三是尚小姐花枝一般的人，未免太糟蹋自己了。老在這裡冷眼看人，還有什麼意味？於是扭轉身竟自走了。
到了屋子裡，怒氣兀自未息，將飯店裡放在桌上的一套文具和信箋，提起筆來，一連寫了七八張標語：如剷除資本階級，以及養成大無畏的精神，打倒欺騙青年的文妖等等。但是寫了七八張標語，也並不能夠對著什麼人示威，只是一個人在屋子裡“大無畏”一陣子也就罷了。氣不過，又在床上睡了。
正朦朧間，房門敲著響，將門打開，卻是尚小姐笑嘻嘻地站在門外，心裡忽然地醒悟過來，又是在做夢。做夢也是很好，這回別糊裡糊塗地就醒了，必得在夢裡溫存一下子，落得便宜，於是彎著腰笑道：“尚小姐光顧，真是榮幸之至，請到裡面坐。”
守貞手扶了門機鈕，伸著頭向裡面看了一看，笑道：“不必了。余先生走了，我一個人寂寞得很。周先生到我們屋子裡去坐坐吧。”計春聽著話，眼看了守貞的臉色，鼻子裡聞著香氣，心裡暗念著，這決不是夢，若是夢，哪有這樣清楚。
尚小姐見他只管沉吟著，便笑問道：“你這是做什麼？怕余先生不願意吧？”計春不曾考慮，突然地答道：“我怕是夢。”他這句話，守貞聽了，也有些領會，不由得臉上紅了起來，笑道：“青天白日，怎麼說是做夢。”
計春覺得真不是做夢了。在這幾個月不曾有女朋友往還的時候，現在又特別地感到有趣，立刻精神煥發，跟著守貞向大房間去了。
他是十一點多鐘去的，在那屋子裡開了飯吃，到了三點半鐘出來，同著守貞一路去看電影。到了電影散過以後，他又請守貞吃館子。直到晚半天七點鐘，方始回旅館來。不想叫茶房拿鑰匙開門時，茶房卻說余先生早回來了。計春聽了這話，就是一怔。守貞紅著臉向他低聲道：“沒關係，你說是我要請你的好了。”計春立刻也就想到，若是躲躲閃閃地，那也反是不好，索性大了膽子跟在守貞身後一同走進屋去。
一眼看到桌上菸灰缸上，已是架上好幾個半截雪茄菸頭子。余何恐橫躺在沙發上，還是不住地抽雪茄呢，見他二人進房，便跳起來道：“你們到哪裡去了？”計春道：“尚小姐一個人坐在屋子裡悶得很，要我請她去看電影。她要回我的禮，又請我吃館子。”余何恐向他二人周身上下看了一個夠，也就沒有再說別的。
尚小姐見他不做聲，膽子越發地大起來了。鼻子裡哼了一聲道：“嘴上無毛，辦事不牢，怎麼又不上天津去呢？”余何恐笑道：“你沒有聽到常有德說，反對我們演這種戲嗎？我們正要和他合作的時候，犯不上為了這種不相干的事，將感情破裂了。”
計春道：“對於華北文藝會，怎樣地答覆人家呢？”余何恐道：“我們又沒有聽他指揮的義務，演不演，在乎我們，無所謂怎樣的答覆。”
計春見他口裡說話乾脆，臉色也板得沒有一些笑容，心裡究竟有些毛病，也不敢在此久擾，自回房去了。但是余何恐對於他們出去同玩的事，似乎不怎樣擺在心中。到了次日，依然一處吃喝玩笑。計春這也就以為沒事了。
過了六七日，在一個晚上，余何恐卻和他坐在一張沙發上，表示很親密的樣子，低聲向他道：“計春！你是很有希望的青年，終日和我住旅館，這不是辦法。我應當和你找一條出路。”計春道：“余先生有這樣好的意思，那就好極了，教我往哪條路走呢？”
戲的內容是這樣：一個鄉下人，來投靠城裡的資本家，這資本家是他的近親，理應加以援手的，而他所要求的，也只是三塊錢。但是這資本家能開了三千元的支票，給姨太太買鑽戒，卻不肯借他三塊錢，只打發他住在柴房裡，說他是個鄉下人，不配進上房。不過這鄉下人帶來許多鄉下的土儀，瓜菜之類，姨太太卻最喜歡吃，叫了鄉下人來，賞給他二十塊錢，叫他常常送菜來。後來鄉下人送菜送多了，姨太太十分歡喜，索性把自己的孩子認鄉下人做義父。要那資本家陪鄉下人吃飯。在這裡面，暴露了資本家的醜態，把握住了時代的核心。
第三十四回 合作變空言又成逐客（2）
余何恐看到這種地方，不免將眉毛皺了兩皺，微笑道：“把握住時代的核心這句話，在這裡似乎用不上。應該這樣說：這齣戲劇，本來還應當編得沉痛些，只是在某一種關係下，不能辦到。所以這是喜劇，而喜劇的意味，只好偏重於暴露資產階級一方面。這樣說，比用把握住時代的核心這一個濫調，要好得多。”
計春笑道：“我覺得不用這句話，人家會疑心我們把握不住時代。就要讓人家說我們是沒落的作品。”余何恐還要說什麼，茶房進來，說華國銀行的常經理來了。余何恐聽到，立刻站了起來，口裡連道：“請請請！”口說著，兩手還不住地扯了兩扯衣襟，手上拿的那張稿紙，慌裡慌張地放在桌上，就不曾理會得了。
那常經理擁了皮大衣皮帽子走將進來，衣帽還不曾脫下，兩隻眼睛，早就向尚小姐身上盯著，笑問道：“這是哪一位？”余何恐笑道：“這是尚小姐！來來，我給你介紹。這是常有德先生，他是銀行界裡的名人，全中國都知道。”
尚小姐因他這樣的鄭重介紹，就站起來笑盈盈地行了一個鞠躬禮。常有德脫了帽子，也還了一鞠躬。而在當時，已經把尚小姐看了個透徹了。他慢慢地脫下了大衣，站在桌子邊，伸手就去取那木盒子裡的雪茄菸。不想在這個時候，卻看到盒子上放了一張藍墨水寫的稿子，於是撿起來看了一遍，笑道：“啊！余先生這樣的攻擊資本家，我倒不是資本家，不過乾的是銀行事業，總有些資本家的嫌疑。我倒要代表資本家……”
余何恐笑道：“常先生有些錯誤吧！你看那稿子上的口氣，是我寫的嗎？”常有德笑道：“《鄉下人》這本戲，可是余先生編的。若是將來模範劇場建築起來，所演的都是這一類的戲，恐怕股東方向，有些不願意。”
余何恐答道：“那是當然！那是當然！”常有德將雪茄菸咬掉了頭子，銜在口裡，向沙發上坐下，那雪茄還不曾點著呢，尚小姐就擦了一根火柴送了過來。常有德看了那張稿子之後，心中本來大不謂然，可是這根火柴的力量，卻是特大，他將煙吸著了，立刻軟化下來，就向尚守貞彎腰又點頭道：“這可是不敢當。”守貞對於銀行經理這種客氣，似乎有些受寵若驚的樣子，索性斟了一杯熱騰騰的茶，兩手捧著送了過來。
計春在一邊看到，心裡很是不願意；所以不願意的原因有三：其一是常經理不睬他；其二是余先生這樣恭維資本家，言行不符；其三是尚小姐花枝一般的人，未免太糟蹋自己了。老在這裡冷眼看人，還有什麼意味？於是扭轉身竟自走了。
到了屋子裡，怒氣兀自未息，將飯店裡放在桌上的一套文具和信箋，提起筆來，一連寫了七八張標語：如剷除資本階級，以及養成大無畏的精神，打倒欺騙青年的文妖等等。但是寫了七八張標語，也並不能夠對著什麼人示威，只是一個人在屋子裡“大無畏”一陣子也就罷了。氣不過，又在床上睡了。
正朦朧間，房門敲著響，將門打開，卻是尚小姐笑嘻嘻地站在門外，心裡忽然地醒悟過來，又是在做夢。做夢也是很好，這回別糊裡糊塗地就醒了，必得在夢裡溫存一下子，落得便宜，於是彎著腰笑道：“尚小姐光顧，真是榮幸之至，請到裡面坐。”
守貞手扶了門機鈕，伸著頭向裡面看了一看，笑道：“不必了。余先生走了，我一個人寂寞得很。周先生到我們屋子裡去坐坐吧。”計春聽著話，眼看了守貞的臉色，鼻子裡聞著香氣，心裡暗念著，這決不是夢，若是夢，哪有這樣清楚。
尚小姐見他只管沉吟著，便笑問道：“你這是做什麼？怕余先生不願意吧？”計春不曾考慮，突然地答道：“我怕是夢。”他這句話，守貞聽了，也有些領會，不由得臉上紅了起來，笑道：“青天白日，怎麼說是做夢。”
計春覺得真不是做夢了。在這幾個月不曾有女朋友往還的時候，現在又特別地感到有趣，立刻精神煥發，跟著守貞向大房間去了。
他是十一點多鐘去的，在那屋子裡開了飯吃，到了三點半鐘出來，同著守貞一路去看電影。到了電影散過以後，他又請守貞吃館子。直到晚半天七點鐘，方始回旅館來。不想叫茶房拿鑰匙開門時，茶房卻說余先生早回來了。計春聽了這話，就是一怔。守貞紅著臉向他低聲道：“沒關係，你說是我要請你的好了。”計春立刻也就想到，若是躲躲閃閃地，那也反是不好，索性大了膽子跟在守貞身後一同走進屋去。
一眼看到桌上菸灰缸上，已是架上好幾個半截雪茄菸頭子。余何恐橫躺在沙發上，還是不住地抽雪茄呢，見他二人進房，便跳起來道：“你們到哪裡去了？”計春道：“尚小姐一個人坐在屋子裡悶得很，要我請她去看電影。她要回我的禮，又請我吃館子。”余何恐向他二人周身上下看了一個夠，也就沒有再說別的。
尚小姐見他不做聲，膽子越發地大起來了。鼻子裡哼了一聲道：“嘴上無毛，辦事不牢，怎麼又不上天津去呢？”余何恐笑道：“你沒有聽到常有德說，反對我們演這種戲嗎？我們正要和他合作的時候，犯不上為了這種不相干的事，將感情破裂了。”
計春道：“對於華北文藝會，怎樣地答覆人家呢？”余何恐道：“我們又沒有聽他指揮的義務，演不演，在乎我們，無所謂怎樣的答覆。”
計春見他口裡說話乾脆，臉色也板得沒有一些笑容，心裡究竟有些毛病，也不敢在此久擾，自回房去了。但是余何恐對於他們出去同玩的事，似乎不怎樣擺在心中。到了次日，依然一處吃喝玩笑。計春這也就以為沒事了。
過了六七日，在一個晚上，余何恐卻和他坐在一張沙發上，表示很親密的樣子，低聲向他道：“計春！你是很有希望的青年，終日和我住旅館，這不是辦法。我應當和你找一條出路。”計春道：“余先生有這樣好的意思，那就好極了，教我往哪條路走呢？”