第101頁
略加思索之後，他帶著一種絕望的冷靜繼續說道：“我把一切都告訴你，以後就永遠不再提了。她只是把那看做一件傻事，而且只是因為暴露了，才稱其為傻事。缺乏應有的謹慎，缺乏警惕——她在特威克納姆的時候，他不該一直住在里奇蒙，她不該讓一個傭人操縱自己。總之，是讓人發現了。噢！范妮，她責罵的是讓人發現了，而不是他們做的壞事。她說這是貿然行事，走上了極端，逼著她哥哥放棄更好的計劃，跟她一起逃走。”
他停下來了。“那麼，”范妮認為對方需要自己講話，便問道，“你能怎麼說呢？”
“什麼也沒說的，什麼也不清楚。我當時像是被打暈了一樣。她繼續往下說，說起了你。是的，她接著說起了你，極其惋惜失去了這樣一位——她說起你的時候，倒是很有理智。不過，她對你一直是公道的。‘他拋棄了這樣一個女人，’她說，‘再也不會碰到第二個了。她會治得住他，會使他一輩子幸福。’最親愛的范妮，事情都過去了，我還給你講那本來有希望，可現在永遠不可能的事情，是希望使你高興，而不是使你痛苦。你不想讓我閉口無言吧？如果你想讓我住口，只需看我一眼，或者說一聲，我就再不說了。”
范妮既沒看他，也沒做聲。
“感謝上帝，”埃德蒙說，“我們當初都想不通，但現在看來，這是上帝仁慈的安排，使老實人不吃虧。她對你感情很深，講起你來讚不絕口。不過，即使這裡面也有不純的成分，夾雜著一點惡毒，因為她講著講著就會驚叫道：‘她為什麼不肯答應他？這完全是她的錯。傻丫頭！我永遠不會原諒她。她要是理所應當地答應了他，他們現在或許就要結婚了，亨利就會多麼幸福、多麼忙，根本不會再找別人。他就不會再費勁去和拉什沃思太太恢復來往。以後每年在索瑟頓和埃弗靈厄姆舉行舞會的時候，兩人只不過調調情而已。’你能想到會有這種事嗎？不過，魔力紿戳穿了。我的眼睜開了。”
“冷酷！”范妮說。“真是冷酷！在這種時刻還要尋開心，講輕佻話，而且是說給你聽！冷酷至極。”
“你說這是冷酷嗎？在這一點上我跟你看法不同。不，她生性並不冷酷。我認為她並非有意要傷害我的感情。問題的癥結隱藏得還要深。她不知道，也沒想到我會這樣想，出於一種反常的心態，覺得像她這樣看待這個問題是理所當然。她所以這樣說話，只是由於聽慣了別人這樣說，由於照她的想像別人都會這樣說。她不是性情上有毛病。她不會故意給任何人造成不必要的痛苦。雖說我可能看不准，但我認為她不會故意來傷害我，傷害我的感情。范妮，她的過錯是原則上的過錯，是不知道體諒人，是思想上的腐蝕墮落。也許對我來說，能這樣想最好，因為這樣一來，我就不怎麼遺憾了。然而，事實並非如此。我寧願忍受失去她的更大痛苦，也不願像現在這樣把她往壞處想。我對她這樣說了。”
“是嗎？”
“是的，我離開她的時候對她這樣說了。”
“你們在一起待了多長時間？”
“二十五分鐘。她接著說，現在要做的是促成他們兩個結婚。范妮，她說這話的時候，口氣比我還堅定。”他不得不頓了幾頓，才接著說下去。“‘我們必須說服亨利和她結婚，’她說，‘為了顧全體面，同時又知道範妮決不會再跟他，我想他是有可能同意的。他必須放棄范妮。我想就連他自己也明白，像這樣的姑娘他現在也娶不上了，因此我看不會有什麼大不了的困難。我的影響還是不小的，我要全力促成這件事。一旦結了婚，她自己那個體面的家庭再給她適當的支持，她在社會上就可以多少重新站得住腳了。我們知道，有些圈子是永遠不會接受她的，但是只要備上好酒好菜，把人請得多一些，總會有人願意和她結交的。毫無疑問，在這種問題上人們會比以前更能寬容，更加坦率。我的意見是，你父親要保持沉默。不要讓他去干預毀了自己的前程。勸他聽其自然。如果他強行干預，引得女兒脫離了亨利的保護，亨利娶她的可能性就大大減少，還不如讓她跟著亨利。我知道如何能讓他接受勸告。讓托馬斯爵士相信他還顧惜體面，還有同情心，一切都會有個好的結局。但他若是把女兒拉走，那就把解決問題的主要依託給毀了。”’
埃德蒙說了這席話之後，情緒受到很大影響，范妮一聲不響地非常關切地望著他，後悔不該談起這個話題。埃德蒙很久沒再講話，最後才說：“范妮，我快說完了。我把她說的主要內容都告訴了你。我一得到說話的機會，便對她說我沒想到，我以這樣的心情走進這座房子，會遇到使我更加痛苦的事情，可是幾乎她的每一句話都給我造成了更深的創傷。我還說，雖然在我們認識的過程中，我常常意識到我們有些意見分歧，對某些比較重大的問題也有意見分歧，但我從來沒有想到我們的分歧會有這麼大。她以那樣的態度對待她哥哥和我妹妹所犯的可怕罪行（他們兩個究竟誰應負主要責任，我也不妄加評論），可她是怎麼談論這一罪行的，罵來罵去沒有一句罵得在理的，她認為對於這一罪行的惡劣後果，只能用不正當的、無恥的辦法，或者堅決頂住，或者堅決平息下去。最後，尤其不應該的是，她建議我們委曲求全、妥協、默認，任罪惡繼續下去，以求他們能結婚。根據我現在對她哥哥的看法，對這樣的婚姻，我們不是要求，而是要制止。這一切使我痛心地意識到，我以前一直不了解她，而就心靈而言，我多少個月來總在眷戀的只是我想像中的一個人，而不是這個克勞福德小姐。這也許對我再好不過。我可以少感到一些遺憾，因為無論如何，我現在肯定失去了對她的友誼、情意和希望，然而，我必須承認，假如我能恢復她原來在我心目中的形象，以便繼續保持住對她的愛和敬重，我絕對情願增加失去她的痛苦。這就是我當時說的話，或者說是我說的話的大意。不過，你可以想像得到，我當時說這些話的時候，不像現在說給你聽這樣鎮定，也沒有現在這樣有條理。她感到驚訝，萬分震驚——還不僅僅是驚訝。我看見她臉色變了。她滿臉通紅。我想我看出她的心情極其複雜，她在竭力掙扎，不過時間很短，一邊想向真理投降，一邊又感到羞愧，不過習慣，習慣占了上風。她若是笑得出來，準會大笑一場。她勉強笑了笑，一邊答道：‘真是一篇很好的講演呀。這是你最近一次布道的部分內容吧？照這樣發展下去，你很快就會把曼斯菲爾德和桑頓萊西的每個人改造過來。我下一次聽你講的時候，你可能已成為公理會哪個大教區的傑出傳教士，要不就是一個派往海外的傳教士。’她說這話時儘量裝出一副滿不在乎的樣子，但她心裡並不像她外表裝的那樣滿不在乎。我只回答說我衷心地祝她走運，誠摯地希望她不久能學會公正地看問題，不要非得通過慘痛的教訓才能學到我們人人都可以學到的最寶貴的知識——了解自己，也了解自己的責任，說完我就走了出去。我剛走了幾步，范妮，就聽到背後開門的聲音。‘伯特倫先生，’她說。我回頭望去。‘伯特倫先生，’她笑著說，但是她這笑與剛才的談話很不協調，是一種輕浮的嬉皮笑臉的笑，似乎在逗引我，為的是制服我，至少我覺得是這樣的。我加以抵制，那是一時衝動之下的抵制，只管繼續往外走。從那以後——有時候——我會突然一陣子——後悔我當時沒有回去。不過我知道，我那樣做是對的。我們的交情就這樣結束了！這算什麼交情啊！我上了多麼大的當啊！上了那個哥哥的當，也同樣上了那個妹妹的當！我感謝你耐心聽我講，范妮。說出來心裡痛快多了，以後再也不講這件事了。
他停下來了。“那麼，”范妮認為對方需要自己講話，便問道，“你能怎麼說呢？”
“什麼也沒說的，什麼也不清楚。我當時像是被打暈了一樣。她繼續往下說，說起了你。是的，她接著說起了你，極其惋惜失去了這樣一位——她說起你的時候，倒是很有理智。不過，她對你一直是公道的。‘他拋棄了這樣一個女人，’她說，‘再也不會碰到第二個了。她會治得住他，會使他一輩子幸福。’最親愛的范妮，事情都過去了，我還給你講那本來有希望，可現在永遠不可能的事情，是希望使你高興，而不是使你痛苦。你不想讓我閉口無言吧？如果你想讓我住口，只需看我一眼，或者說一聲，我就再不說了。”
范妮既沒看他，也沒做聲。
“感謝上帝，”埃德蒙說，“我們當初都想不通，但現在看來，這是上帝仁慈的安排，使老實人不吃虧。她對你感情很深，講起你來讚不絕口。不過，即使這裡面也有不純的成分，夾雜著一點惡毒，因為她講著講著就會驚叫道：‘她為什麼不肯答應他？這完全是她的錯。傻丫頭！我永遠不會原諒她。她要是理所應當地答應了他，他們現在或許就要結婚了，亨利就會多麼幸福、多麼忙，根本不會再找別人。他就不會再費勁去和拉什沃思太太恢復來往。以後每年在索瑟頓和埃弗靈厄姆舉行舞會的時候，兩人只不過調調情而已。’你能想到會有這種事嗎？不過，魔力紿戳穿了。我的眼睜開了。”
“冷酷！”范妮說。“真是冷酷！在這種時刻還要尋開心，講輕佻話，而且是說給你聽！冷酷至極。”
“你說這是冷酷嗎？在這一點上我跟你看法不同。不，她生性並不冷酷。我認為她並非有意要傷害我的感情。問題的癥結隱藏得還要深。她不知道，也沒想到我會這樣想，出於一種反常的心態，覺得像她這樣看待這個問題是理所當然。她所以這樣說話，只是由於聽慣了別人這樣說，由於照她的想像別人都會這樣說。她不是性情上有毛病。她不會故意給任何人造成不必要的痛苦。雖說我可能看不准，但我認為她不會故意來傷害我，傷害我的感情。范妮，她的過錯是原則上的過錯，是不知道體諒人，是思想上的腐蝕墮落。也許對我來說，能這樣想最好，因為這樣一來，我就不怎麼遺憾了。然而，事實並非如此。我寧願忍受失去她的更大痛苦，也不願像現在這樣把她往壞處想。我對她這樣說了。”
“是嗎？”
“是的，我離開她的時候對她這樣說了。”
“你們在一起待了多長時間？”
“二十五分鐘。她接著說，現在要做的是促成他們兩個結婚。范妮，她說這話的時候，口氣比我還堅定。”他不得不頓了幾頓，才接著說下去。“‘我們必須說服亨利和她結婚，’她說，‘為了顧全體面，同時又知道範妮決不會再跟他，我想他是有可能同意的。他必須放棄范妮。我想就連他自己也明白，像這樣的姑娘他現在也娶不上了，因此我看不會有什麼大不了的困難。我的影響還是不小的，我要全力促成這件事。一旦結了婚，她自己那個體面的家庭再給她適當的支持，她在社會上就可以多少重新站得住腳了。我們知道，有些圈子是永遠不會接受她的，但是只要備上好酒好菜，把人請得多一些，總會有人願意和她結交的。毫無疑問，在這種問題上人們會比以前更能寬容，更加坦率。我的意見是，你父親要保持沉默。不要讓他去干預毀了自己的前程。勸他聽其自然。如果他強行干預，引得女兒脫離了亨利的保護，亨利娶她的可能性就大大減少，還不如讓她跟著亨利。我知道如何能讓他接受勸告。讓托馬斯爵士相信他還顧惜體面，還有同情心，一切都會有個好的結局。但他若是把女兒拉走，那就把解決問題的主要依託給毀了。”’
埃德蒙說了這席話之後，情緒受到很大影響，范妮一聲不響地非常關切地望著他，後悔不該談起這個話題。埃德蒙很久沒再講話，最後才說：“范妮，我快說完了。我把她說的主要內容都告訴了你。我一得到說話的機會，便對她說我沒想到，我以這樣的心情走進這座房子，會遇到使我更加痛苦的事情，可是幾乎她的每一句話都給我造成了更深的創傷。我還說，雖然在我們認識的過程中，我常常意識到我們有些意見分歧，對某些比較重大的問題也有意見分歧，但我從來沒有想到我們的分歧會有這麼大。她以那樣的態度對待她哥哥和我妹妹所犯的可怕罪行（他們兩個究竟誰應負主要責任，我也不妄加評論），可她是怎麼談論這一罪行的，罵來罵去沒有一句罵得在理的，她認為對於這一罪行的惡劣後果，只能用不正當的、無恥的辦法，或者堅決頂住，或者堅決平息下去。最後，尤其不應該的是，她建議我們委曲求全、妥協、默認，任罪惡繼續下去，以求他們能結婚。根據我現在對她哥哥的看法，對這樣的婚姻，我們不是要求，而是要制止。這一切使我痛心地意識到，我以前一直不了解她，而就心靈而言，我多少個月來總在眷戀的只是我想像中的一個人，而不是這個克勞福德小姐。這也許對我再好不過。我可以少感到一些遺憾，因為無論如何，我現在肯定失去了對她的友誼、情意和希望，然而，我必須承認，假如我能恢復她原來在我心目中的形象，以便繼續保持住對她的愛和敬重，我絕對情願增加失去她的痛苦。這就是我當時說的話，或者說是我說的話的大意。不過，你可以想像得到，我當時說這些話的時候，不像現在說給你聽這樣鎮定，也沒有現在這樣有條理。她感到驚訝，萬分震驚——還不僅僅是驚訝。我看見她臉色變了。她滿臉通紅。我想我看出她的心情極其複雜，她在竭力掙扎，不過時間很短，一邊想向真理投降，一邊又感到羞愧，不過習慣，習慣占了上風。她若是笑得出來，準會大笑一場。她勉強笑了笑，一邊答道：‘真是一篇很好的講演呀。這是你最近一次布道的部分內容吧？照這樣發展下去，你很快就會把曼斯菲爾德和桑頓萊西的每個人改造過來。我下一次聽你講的時候，你可能已成為公理會哪個大教區的傑出傳教士，要不就是一個派往海外的傳教士。’她說這話時儘量裝出一副滿不在乎的樣子，但她心裡並不像她外表裝的那樣滿不在乎。我只回答說我衷心地祝她走運，誠摯地希望她不久能學會公正地看問題，不要非得通過慘痛的教訓才能學到我們人人都可以學到的最寶貴的知識——了解自己，也了解自己的責任，說完我就走了出去。我剛走了幾步，范妮，就聽到背後開門的聲音。‘伯特倫先生，’她說。我回頭望去。‘伯特倫先生，’她笑著說，但是她這笑與剛才的談話很不協調，是一種輕浮的嬉皮笑臉的笑，似乎在逗引我，為的是制服我，至少我覺得是這樣的。我加以抵制，那是一時衝動之下的抵制，只管繼續往外走。從那以後——有時候——我會突然一陣子——後悔我當時沒有回去。不過我知道，我那樣做是對的。我們的交情就這樣結束了！這算什麼交情啊！我上了多麼大的當啊！上了那個哥哥的當，也同樣上了那個妹妹的當！我感謝你耐心聽我講，范妮。說出來心裡痛快多了，以後再也不講這件事了。