第142頁
在這之前，他常在百老匯當龍套，也經常到好萊塢拜訪各影片公司的人 事組，希望他們能派個小角色給他，但一連好幾個月都未獲得答覆。後來好不容易得到一個機會，能在某部電影裡演出，而且在戲中還有他的台詞哩！ 他為之興奮不已，認為終於在好萊塢找到一個立足點了。但他的想法過於樂 觀，因為一直到6 年後，他才又獲得一個有台詞的角色，而且反應並不很好。 在這前後 8 年間，他曾在《快樂寡婦》電影中擔任合唱團團員的角色， 當時的薪水是一天 7 元5 角。數年後當他成為世界級大明星時，他把以一天7 元 5 角參加《快樂寡婦》演出的通告，放在鏡框中掛在牆上。在通告上另 有他親手所寫的——“不要忘記！克拉克。蓋博，不要忘記！”
克拉克。蓋博並不是那種過於認真的嚴肅人物，事實上，當他在邁阿密 市美國空軍訓練所接受訓練時，曾被選為全校最具人緣的人，因為他和藹、坦率、體諒別人，而且絲毫不自大。
他曾接受有“空中要塞”之稱的 B29 she擊手的訓練，這種嚴格的訓練， 曾使好幾萬的年輕人被淘汰，但克拉克。蓋博當時雖已經 42 歲，卻始終沒被 淘汰。
克拉克。蓋博在銀幕上扮演過許多一流的情人角色，但根據他自己的說 法，年輕時和女孩子交往屢嘗敗績；他成為明星之後，也曾愛慕過一些女孩子，但對方幾乎都毫不知情，因為他沒有勇氣向對方傾訴自己的情愫。他非 常羨慕對女孩子說話時，完全不會臉紅的人。
當時在女孩面前會感羞澀的他，如今確是最具勇氣的人。他的勇敢及才 能使他獲得空軍特殊勳章，因為他曾在歐洲占領地區的轟炸作戰中，建立過數次功勳。在頒給他的獎狀上這麼寫著：“在此情況下，蓋博上尉所發揮的 勇氣、沉著及才能是值得讚賞的。”
[補註——他出生於 1901 年，曾因和克夢蒂特。可貝爾合演的“某夜的 事件”（1934 年）獲得電影學院獎，而成為大明星，接著又主演《亂世佳人》（1939 年）。1960 年死於好萊塢，生前一直活躍在銀幕上。 Clark Gable（1901—1960）]三十六、平。克勞斯貝
為喉嚨深處的突出部分投保 10 萬元的男人。
你知道目前演唱費最高的歌星是誰嗎？不是安利可。卡羅素，不是羅倫 斯。梅爾基歐，也不是羅倫斯。提貝特，而是個完全沒有學過聲樂的人，或許可以說這是造物主的惡作劇，他之所以會發出這麼美妙的聲音，竟是因為 聲帶不正常之故。
他的名字叫哈利。克勞斯貝——也就是平。克勞斯貝。他是個精神輕鬆、 個性悠閒的人，雖然經常唱著“我雖非百萬富翁，但我才不在乎哩！”但他的收入卻比百萬元的四分之三還多一點。1943 年時，其收入是美國總統富蘭 克林。D.羅斯福，英國首相溫斯頓。邱吉爾兩人薪水總合的 7.5 倍。他所唱的歌中，有一句歌詞是“天賜的零用錢”，他的零用錢的確相當可觀。
在 20 世紀，像他這麼成功的歌星實在不多。他出生於 1904 年，隨著年 齡的增長，頭髮逐漸稀少，終至必須戴假髮的地步；兩隻耳朵呈招風耳狀，拍電影時甚至要用膠布往後貼；他還有一個習慣，就是隨時隨地都嚼著口香 糖，甚至談情說愛時也不例外；雖然如此，他卻擁有數百萬的男女歌迷。第二次大戰時，麥克阿瑟將軍在菲律賓因受日軍的攻擊而大傷腦筋，羅斯福總 統去詢問他，什麼方法最能鼓舞美軍的士氣，麥克阿瑟將軍回信說：“在巴丹半島的我軍官兵最想聽平。克勞斯貝的歌。”在激烈的戰鬥中，美軍官兵 們尤其懷念“當白天的藍色和黃昏的金黃色混合時”的歌聲。
不僅如此，經過 6 千年之後，我們的子孫可能還會圍在未來的立體音響 旁，聽著遙遠年代所留下的克勞斯貝之甜美歌聲。因為幾年前，歐格索普大學的森威爾。傑克卜博士，曾徵詢應把什麼東西放入時代囊埋進地下，結果 有人提議把克勞斯貝的唱片，放進 81 世紀才會打開的時代之囊中，原因是克勞斯貝的歌最能代表現代。在一天 24 小時中，一定有某個地方在流瀉著平。克 勞斯貝的歌聲。
說起來實在難以令人相信，克勞斯貝所以會有這麼動人的聲音，是因為 他的喉嚨里有一塊小突出物。曾有位外科醫生建議開刀去除此突出物，卻被克勞斯貝拒絕，他說：“不必了，我就是靠它唱歌的。”現在他甚至為此突 出物投保 10 萬元。
平。克勞斯貝個性懶散，他的成功大都是靠運氣而來的。有人說他從來 沒有努力奮鬥過，真的是這樣嗎？大家試想，當他還在家鄉華盛頓州史波肯的孩提時代，只要一放假，他就會到登山用具工廠工作，當別的小孩玩得正 高興時，他卻在工廠里辛勤地工作。當工廠不需要這麼多人時，他就送報、到農場堆干糙，或當伐木工人的助手。
1931 年他初出道為歌星時，曾在紐約派拉蒙戲院每天演出 5 場，其辛苦 可想而知；不但如此，晚上還得到聯合電台播音兩次，另外又得錄製唱片。
因此，雖然他自己說：“我只是運氣好罷了。”但其成功的歷程並非如變魔 術一般簡單。
如果問他對其成功最有貢獻的事是什麼，他可能回答是大學時代所修習 的說話課，他因此而學會發聲法及使用語言的方法。他自己就曾說過：“即使我的歌不行，至少我還懂得如何用字遣辭。”
平。克勞斯貝是世界上數以百萬女性的偶像，但他第一次向太太崔西。李 求婚時，卻遭到拒絕。在她眼中，這個人只是個花花公子，美國也只是他的玩樂地而已，倘若那一天進了監獄，也會認為是件滿有趣的事；而且她的朋 友也警告她：“如果和克勞斯貝結婚，你將要養他一輩子。”
平。克勞斯貝求婚被拒，受到相當的刺激，於是意圖振作，第二天就把 所有的財產交給父親及兄弟管理，自己則開始過正常生活，每個禮拜天都上教堂。現在，克勞斯貝和崔西。李已有四個強壯的兒子。他以平。克勞斯貝 股份公司經營各種事業，公司雖小卻是個真正的公司。他僅拿每周廿五元的津貼買口香糖及煙，其餘的錢全歸公司所有，由父親和兄弟將其投資於房地 產、金礦、油田或購置大廈出租。
克勞斯貝每天早上 7 點起床，然後到製片廠，很少在自己的公司露面， 只有入浴的時候才會出現。原來克勞斯貝大廈的一樓有三溫暖的設備，他經常在那兒邊洗三溫暖，邊看賽馬資料。
他很喜歡游泳。當紐約舉行世界博覽會時，他曾和人打賭要從 50 英尺高 的地方往下跳，他果然這麼做了，使觀眾們大吃一驚。他也喜歡打高爾夫球， 有時 5點就起床，到球場打兩三洞。名高爾夫選手金。沙拉容就曾說過，如 果平。克勞斯貝專心打高爾夫，有可能成為波比。喬汪茲第二。
他雖經常穿著鮮艷的毛衣，面帶懶散的表情，但幾乎沒有他做不到的事。 例如他也會寫小說，他把過去所寫的許多短篇小說都收藏在皮箱裡，準備有一天把它們登在雜誌上，讓大家吃驚一番。廣播劇或電影的劇本，他也經常 自己加以修改。
克拉克。蓋博並不是那種過於認真的嚴肅人物，事實上，當他在邁阿密 市美國空軍訓練所接受訓練時，曾被選為全校最具人緣的人，因為他和藹、坦率、體諒別人，而且絲毫不自大。
他曾接受有“空中要塞”之稱的 B29 she擊手的訓練，這種嚴格的訓練， 曾使好幾萬的年輕人被淘汰，但克拉克。蓋博當時雖已經 42 歲，卻始終沒被 淘汰。
克拉克。蓋博在銀幕上扮演過許多一流的情人角色，但根據他自己的說 法，年輕時和女孩子交往屢嘗敗績；他成為明星之後，也曾愛慕過一些女孩子，但對方幾乎都毫不知情，因為他沒有勇氣向對方傾訴自己的情愫。他非 常羨慕對女孩子說話時，完全不會臉紅的人。
當時在女孩面前會感羞澀的他，如今確是最具勇氣的人。他的勇敢及才 能使他獲得空軍特殊勳章，因為他曾在歐洲占領地區的轟炸作戰中，建立過數次功勳。在頒給他的獎狀上這麼寫著：“在此情況下，蓋博上尉所發揮的 勇氣、沉著及才能是值得讚賞的。”
[補註——他出生於 1901 年，曾因和克夢蒂特。可貝爾合演的“某夜的 事件”（1934 年）獲得電影學院獎，而成為大明星，接著又主演《亂世佳人》（1939 年）。1960 年死於好萊塢，生前一直活躍在銀幕上。 Clark Gable（1901—1960）]三十六、平。克勞斯貝
為喉嚨深處的突出部分投保 10 萬元的男人。
你知道目前演唱費最高的歌星是誰嗎？不是安利可。卡羅素，不是羅倫 斯。梅爾基歐，也不是羅倫斯。提貝特，而是個完全沒有學過聲樂的人，或許可以說這是造物主的惡作劇，他之所以會發出這麼美妙的聲音，竟是因為 聲帶不正常之故。
他的名字叫哈利。克勞斯貝——也就是平。克勞斯貝。他是個精神輕鬆、 個性悠閒的人，雖然經常唱著“我雖非百萬富翁，但我才不在乎哩！”但他的收入卻比百萬元的四分之三還多一點。1943 年時，其收入是美國總統富蘭 克林。D.羅斯福，英國首相溫斯頓。邱吉爾兩人薪水總合的 7.5 倍。他所唱的歌中，有一句歌詞是“天賜的零用錢”，他的零用錢的確相當可觀。
在 20 世紀，像他這麼成功的歌星實在不多。他出生於 1904 年，隨著年 齡的增長，頭髮逐漸稀少，終至必須戴假髮的地步；兩隻耳朵呈招風耳狀，拍電影時甚至要用膠布往後貼；他還有一個習慣，就是隨時隨地都嚼著口香 糖，甚至談情說愛時也不例外；雖然如此，他卻擁有數百萬的男女歌迷。第二次大戰時，麥克阿瑟將軍在菲律賓因受日軍的攻擊而大傷腦筋，羅斯福總 統去詢問他，什麼方法最能鼓舞美軍的士氣，麥克阿瑟將軍回信說：“在巴丹半島的我軍官兵最想聽平。克勞斯貝的歌。”在激烈的戰鬥中，美軍官兵 們尤其懷念“當白天的藍色和黃昏的金黃色混合時”的歌聲。
不僅如此，經過 6 千年之後，我們的子孫可能還會圍在未來的立體音響 旁，聽著遙遠年代所留下的克勞斯貝之甜美歌聲。因為幾年前，歐格索普大學的森威爾。傑克卜博士，曾徵詢應把什麼東西放入時代囊埋進地下，結果 有人提議把克勞斯貝的唱片，放進 81 世紀才會打開的時代之囊中，原因是克勞斯貝的歌最能代表現代。在一天 24 小時中，一定有某個地方在流瀉著平。克 勞斯貝的歌聲。
說起來實在難以令人相信，克勞斯貝所以會有這麼動人的聲音，是因為 他的喉嚨里有一塊小突出物。曾有位外科醫生建議開刀去除此突出物，卻被克勞斯貝拒絕，他說：“不必了，我就是靠它唱歌的。”現在他甚至為此突 出物投保 10 萬元。
平。克勞斯貝個性懶散，他的成功大都是靠運氣而來的。有人說他從來 沒有努力奮鬥過，真的是這樣嗎？大家試想，當他還在家鄉華盛頓州史波肯的孩提時代，只要一放假，他就會到登山用具工廠工作，當別的小孩玩得正 高興時，他卻在工廠里辛勤地工作。當工廠不需要這麼多人時，他就送報、到農場堆干糙，或當伐木工人的助手。
1931 年他初出道為歌星時，曾在紐約派拉蒙戲院每天演出 5 場，其辛苦 可想而知；不但如此，晚上還得到聯合電台播音兩次，另外又得錄製唱片。
因此，雖然他自己說：“我只是運氣好罷了。”但其成功的歷程並非如變魔 術一般簡單。
如果問他對其成功最有貢獻的事是什麼，他可能回答是大學時代所修習 的說話課，他因此而學會發聲法及使用語言的方法。他自己就曾說過：“即使我的歌不行，至少我還懂得如何用字遣辭。”
平。克勞斯貝是世界上數以百萬女性的偶像，但他第一次向太太崔西。李 求婚時，卻遭到拒絕。在她眼中，這個人只是個花花公子，美國也只是他的玩樂地而已，倘若那一天進了監獄，也會認為是件滿有趣的事；而且她的朋 友也警告她：“如果和克勞斯貝結婚，你將要養他一輩子。”
平。克勞斯貝求婚被拒，受到相當的刺激，於是意圖振作，第二天就把 所有的財產交給父親及兄弟管理，自己則開始過正常生活，每個禮拜天都上教堂。現在，克勞斯貝和崔西。李已有四個強壯的兒子。他以平。克勞斯貝 股份公司經營各種事業，公司雖小卻是個真正的公司。他僅拿每周廿五元的津貼買口香糖及煙，其餘的錢全歸公司所有，由父親和兄弟將其投資於房地 產、金礦、油田或購置大廈出租。
克勞斯貝每天早上 7 點起床，然後到製片廠，很少在自己的公司露面， 只有入浴的時候才會出現。原來克勞斯貝大廈的一樓有三溫暖的設備，他經常在那兒邊洗三溫暖，邊看賽馬資料。
他很喜歡游泳。當紐約舉行世界博覽會時，他曾和人打賭要從 50 英尺高 的地方往下跳，他果然這麼做了，使觀眾們大吃一驚。他也喜歡打高爾夫球， 有時 5點就起床，到球場打兩三洞。名高爾夫選手金。沙拉容就曾說過，如 果平。克勞斯貝專心打高爾夫，有可能成為波比。喬汪茲第二。
他雖經常穿著鮮艷的毛衣，面帶懶散的表情，但幾乎沒有他做不到的事。 例如他也會寫小說，他把過去所寫的許多短篇小說都收藏在皮箱裡，準備有一天把它們登在雜誌上，讓大家吃驚一番。廣播劇或電影的劇本，他也經常 自己加以修改。