第9頁
記得默存六十周歲那天，我也附帶慶祝自己的六十虛歲，我們只開了一關頭紅燒雞。那天我雖放假，他卻不放假。放假吃兩餐，不放假吃三餐。
我吃了早飯到他那裡，中午還吃不了飯，卻又等不及吃晚飯就得回連，所以只勉強啃了幾口饅頭。這番吃年夜飯，又有好菜，又有好酒；雖然我們倆不喝酒，也和旁人一起陶然忘憂。晚飯後我送他一程，一路走一路閒談，直到拖拉機翻倒河裡的橋邊，默存說：“你回去吧。”他過橋北去，還有一半路。
那天是大雪之後，大道上雪已融體，爛泥半干，踩在腳下軟軟的，也不滑，也不硬。可是橋以北的小路上雪還沒化。天色已經昏黑，我怕默存近視眼看不清路——他向來不會認路——乾脆直把他送回宿舍。
雪地里，路徑和田地連成一片，很難分辨。我一路留心記住一處處的標誌，例如哪個轉角處有一簇幾棵大樹、幾棵小樹，樹的枝葉是什麼姿致；什麼地方，路是斜斜地拐；什麼地方的雪特厚，哪是田邊的溝，面上是雪，踹下去是半融化的泥漿，歸途應當迴避等等。
默存屋裡已經燈光雪亮。我因為時間不早，不敢停留，立即辭歸。一位年輕人在旁說，天黑了，他送我回去吧。我想這是大年夜，他在暖融融的屋裡，說說笑笑正熱鬧，叫他沖黑冒寒送我，是不情之請。所以我說不必，我認識路。默存給他這麼一提，倒不放心了。我就吹牛說：“這條路，我哪天不走兩遍！況且我帶著個很亮的手電呢，不怕的。”其實我每天來回走的路，只是南岸的堤和北岸的東西大道。默存也不知道不到半小時之間，室外的天地已經變了顏色，那一路上已不復是我們同歸時的光景了。而且回來朝著有燈光的房子走，容易找路；從亮處到黑地里去另是一回事。我堅持不要人送，他也不再勉強。他送我到燈光所及的地方，我就叫他回去。
我自恃慣走黑路，站定了先辨辨方向。有人說，女同志多半不辨方向。
我記得哪本書上說，女人和母雞，出門就迷失方向。這也許是侮辱了女人。
但我確是個不辨方向的動物，往往‘欲往城南往城北”。默存雖然不會認路，我卻靠他辨認方向。這時我留意辯明方向：往西南，斜斜地穿出樹林，走上林邊大道；往西，到那一簇三五棵樹的地方，再往南拐；過橋就直奔我走熟的大道回宿舍。
可是我一走出燈光所及的範圍，便落入一團昏黑里。天上沒一點星光，
地下只一片雪白；看不見樹，也看不見路。打開手電，只照見遠遠近近的樹幹。我讓眼睛在黑暗裡習慣一下，再睜眼細看，只見一團昏黑，一片雪白。
樹林裡那條蜿蜒小路，靠宿舍里的燈光指引，暮色蒼茫中依稀還能辨認，這時完全看不見了。我幾乎想退回去請人送送。可是再一轉念：遍地是雪，多兩隻眼睛亦未必能找出路來；況且人家送了我回去，還得獨自回來呢，不如我一人闖去。
地下只一片雪白；看不見樹，也看不見路。打開手電，只照見遠遠近近的樹幹。我讓眼睛在黑暗裡習慣一下，再睜眼細看，只見一團昏黑，一片雪白。
樹林裡那條蜿蜒小路，靠宿舍里的燈光指引，暮色蒼茫中依稀還能辨認，這時完全看不見了。我幾乎想退回去請人送送。可是再一轉念：遍地是雪，多兩隻眼睛亦未必能找出路來；況且人家送了我回去，還得獨自回來呢，不如我一人闖去。
大道上沒雪，很好走，可以放開步子；可是得及時往南拐彎。如果一直走，便走到“中心點”以西的鄰樹去了。大道兩旁植樹，十幾步一棵。我只見樹幹，看不見枝葉，更看不見樹的什麼姿致。來時所認的標誌，一無所見。我只怕錯失了拐彎處，就找不到拖拉機翻身的那座橋。遲拐彎不如早拐彎——拐遲了走入連片的大田，就夠我在裡面轉個通宵了，所以我看見有幾棵樹聚近在一起，就忙拐彎往南。
一離開大道，我又失去方向；走了幾步，發現自己在黍秸叢里。我且直往前走。只要是往南，總會走到河邊；到了河邊，總會找到那座橋。
我曾聽說，有壞人黑夜躲在黍秸田裡；我也怕野狗聞聲躥來，所以機伶著耳朵，聽著四周的動靜輕悄悄地走，不拂動兩旁黍秸的枯時。腳下很泥濘，卻不滑。我五官並用，只不用手電。不知走了多久，忽見前面橫著一條路，更前面是高高的堤岸。我終於到了河邊！只是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，無法分辨自已是在橋東還是橋西。—因為橋西也有高高的堤岸。
假如我已在橋西，那條河愈西去愈寬，要走到“中心點”西頭的另一個磚窯，才能轉到河對岸，然後再折向東去找自己的宿舍。聽說新近有個幹校學員在那個磚窯里上吊死了。幸虧我已經不是原先的膽小鬼，否則橋下有人淹死，窯里有人吊死，我只好徘徊河邊嚇死。我估計自己性急，一定是拐彎過早，還在橋東，所以且往西走；一路攏去，果然找到了那座橋。
過橋雖然還有一半路，我飛步疾行，一會兒就到家了。
“回來了？”同屋的夥伴兒笑臉相迎，好象我才出門走了幾步路。在燈光明亮的屋裡，想不到昏黑的野外另有一番天地。
一九七一年早春，學部幹校大搬家，由息縣遷往明港師部的營房。幹校的任務，由勞動改為“學習”——學習階級鬥爭吧？有人不解“學部”指什麼，這時才恍然：“學部”就是“學習部”。
看電影大概也算是一項學習，好比上課，誰也不准逃學（默存因眼睛不好，看不見，得以豁免）。放映電影的晚上，我們晚飯後各提馬札兒，列隊上廣場。各連有指定的地盤，各人挨次放下馬札兒入座。有時雨後，指定的地方泥濘，馬扎兒只好放在爛泥上；而且保不定天又下雨，得帶著雨具。
天熱了，還有防不勝防的大群蚊子。不過上這種課不用考試。我睜眼就看看，閉眼就歇歇。電影只那麼幾部，這一回閉眼沒看到的部分，盡有機會以後補
看。
回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌議論，我只需旁聽，不必泄漏看。
回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌議論，我只需旁聽，不必泄漏我寄寓楊村的時候，房東家的貓兒給我來了個惡作劇。我們屋裡晚上點一隻油盞，掛在門口牆上。我的床離門最遠，幾乎全在黑影里。有一晚，我和同屋夥伴兒在井邊洗漱完畢，回房睡覺，忽發現床上有兩堆東西。我幸未冒冒失失用手去摸，先打開手電一照，只見血淋淋一隻開膛破肚的死鼠，旁邊是一堆粉紅色的內臟。我們誰也不敢拿手去拈。我戰戰兢兢移開枕被，和同伴提著床單的四角，把死鼠抖在後院漚肥的垃圾堆上。第二天，我大老清早就起來洗單子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，曬乾後又洗，那血跡好象永遠洗不掉。
我遇見默存，就把這樁倒霉事告訴他，說貓兒“以腐鼠‘餉’我”。默存安慰我說：“這是吉兆，也許你要離開此處了。死鼠內臟和身軀分成兩堆，離也；鼠者，處也。”我聽了大笑，憑他運用多麼巧妙的圓夢術或拆字法，也不能叫我相信他為我編造的好話。我大可仿效大字報上的語調，向他大喝一聲：“你的思想根源，昭然若揭！想離開此地嗎？休想！”說真話，他雖然如此安慰我，我們都懂得“自由是規律的認識”；明知這扇門牢牢鎖著呢，推它、撞它也是徒然。
我吃了早飯到他那裡，中午還吃不了飯，卻又等不及吃晚飯就得回連，所以只勉強啃了幾口饅頭。這番吃年夜飯，又有好菜，又有好酒；雖然我們倆不喝酒，也和旁人一起陶然忘憂。晚飯後我送他一程，一路走一路閒談，直到拖拉機翻倒河裡的橋邊，默存說：“你回去吧。”他過橋北去，還有一半路。
那天是大雪之後，大道上雪已融體，爛泥半干，踩在腳下軟軟的，也不滑，也不硬。可是橋以北的小路上雪還沒化。天色已經昏黑，我怕默存近視眼看不清路——他向來不會認路——乾脆直把他送回宿舍。
雪地里，路徑和田地連成一片，很難分辨。我一路留心記住一處處的標誌，例如哪個轉角處有一簇幾棵大樹、幾棵小樹，樹的枝葉是什麼姿致；什麼地方，路是斜斜地拐；什麼地方的雪特厚，哪是田邊的溝，面上是雪，踹下去是半融化的泥漿，歸途應當迴避等等。
默存屋裡已經燈光雪亮。我因為時間不早，不敢停留，立即辭歸。一位年輕人在旁說，天黑了，他送我回去吧。我想這是大年夜，他在暖融融的屋裡，說說笑笑正熱鬧，叫他沖黑冒寒送我，是不情之請。所以我說不必，我認識路。默存給他這麼一提，倒不放心了。我就吹牛說：“這條路，我哪天不走兩遍！況且我帶著個很亮的手電呢，不怕的。”其實我每天來回走的路，只是南岸的堤和北岸的東西大道。默存也不知道不到半小時之間，室外的天地已經變了顏色，那一路上已不復是我們同歸時的光景了。而且回來朝著有燈光的房子走，容易找路；從亮處到黑地里去另是一回事。我堅持不要人送，他也不再勉強。他送我到燈光所及的地方，我就叫他回去。
我自恃慣走黑路，站定了先辨辨方向。有人說，女同志多半不辨方向。
我記得哪本書上說，女人和母雞，出門就迷失方向。這也許是侮辱了女人。
但我確是個不辨方向的動物，往往‘欲往城南往城北”。默存雖然不會認路，我卻靠他辨認方向。這時我留意辯明方向：往西南，斜斜地穿出樹林，走上林邊大道；往西，到那一簇三五棵樹的地方，再往南拐；過橋就直奔我走熟的大道回宿舍。
可是我一走出燈光所及的範圍，便落入一團昏黑里。天上沒一點星光，
地下只一片雪白；看不見樹，也看不見路。打開手電，只照見遠遠近近的樹幹。我讓眼睛在黑暗裡習慣一下，再睜眼細看，只見一團昏黑，一片雪白。
樹林裡那條蜿蜒小路，靠宿舍里的燈光指引，暮色蒼茫中依稀還能辨認，這時完全看不見了。我幾乎想退回去請人送送。可是再一轉念：遍地是雪，多兩隻眼睛亦未必能找出路來；況且人家送了我回去，還得獨自回來呢，不如我一人闖去。
地下只一片雪白；看不見樹，也看不見路。打開手電，只照見遠遠近近的樹幹。我讓眼睛在黑暗裡習慣一下，再睜眼細看，只見一團昏黑，一片雪白。
樹林裡那條蜿蜒小路，靠宿舍里的燈光指引，暮色蒼茫中依稀還能辨認，這時完全看不見了。我幾乎想退回去請人送送。可是再一轉念：遍地是雪，多兩隻眼睛亦未必能找出路來；況且人家送了我回去，還得獨自回來呢，不如我一人闖去。
大道上沒雪，很好走，可以放開步子；可是得及時往南拐彎。如果一直走，便走到“中心點”以西的鄰樹去了。大道兩旁植樹，十幾步一棵。我只見樹幹，看不見枝葉，更看不見樹的什麼姿致。來時所認的標誌，一無所見。我只怕錯失了拐彎處，就找不到拖拉機翻身的那座橋。遲拐彎不如早拐彎——拐遲了走入連片的大田，就夠我在裡面轉個通宵了，所以我看見有幾棵樹聚近在一起，就忙拐彎往南。
一離開大道，我又失去方向；走了幾步，發現自己在黍秸叢里。我且直往前走。只要是往南，總會走到河邊；到了河邊，總會找到那座橋。
我曾聽說，有壞人黑夜躲在黍秸田裡；我也怕野狗聞聲躥來，所以機伶著耳朵，聽著四周的動靜輕悄悄地走，不拂動兩旁黍秸的枯時。腳下很泥濘，卻不滑。我五官並用，只不用手電。不知走了多久，忽見前面橫著一條路，更前面是高高的堤岸。我終於到了河邊！只是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，無法分辨自已是在橋東還是橋西。—因為橋西也有高高的堤岸。
假如我已在橋西，那條河愈西去愈寬，要走到“中心點”西頭的另一個磚窯，才能轉到河對岸，然後再折向東去找自己的宿舍。聽說新近有個幹校學員在那個磚窯里上吊死了。幸虧我已經不是原先的膽小鬼，否則橋下有人淹死，窯里有人吊死，我只好徘徊河邊嚇死。我估計自己性急，一定是拐彎過早，還在橋東，所以且往西走；一路攏去，果然找到了那座橋。
過橋雖然還有一半路，我飛步疾行，一會兒就到家了。
“回來了？”同屋的夥伴兒笑臉相迎，好象我才出門走了幾步路。在燈光明亮的屋裡，想不到昏黑的野外另有一番天地。
一九七一年早春，學部幹校大搬家，由息縣遷往明港師部的營房。幹校的任務，由勞動改為“學習”——學習階級鬥爭吧？有人不解“學部”指什麼，這時才恍然：“學部”就是“學習部”。
看電影大概也算是一項學習，好比上課，誰也不准逃學（默存因眼睛不好，看不見，得以豁免）。放映電影的晚上，我們晚飯後各提馬札兒，列隊上廣場。各連有指定的地盤，各人挨次放下馬札兒入座。有時雨後，指定的地方泥濘，馬扎兒只好放在爛泥上；而且保不定天又下雨，得帶著雨具。
天熱了，還有防不勝防的大群蚊子。不過上這種課不用考試。我睜眼就看看，閉眼就歇歇。電影只那麼幾部，這一回閉眼沒看到的部分，盡有機會以後補
看。
回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌議論，我只需旁聽，不必泄漏看。
回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌議論，我只需旁聽，不必泄漏我寄寓楊村的時候，房東家的貓兒給我來了個惡作劇。我們屋裡晚上點一隻油盞，掛在門口牆上。我的床離門最遠，幾乎全在黑影里。有一晚，我和同屋夥伴兒在井邊洗漱完畢，回房睡覺，忽發現床上有兩堆東西。我幸未冒冒失失用手去摸，先打開手電一照，只見血淋淋一隻開膛破肚的死鼠，旁邊是一堆粉紅色的內臟。我們誰也不敢拿手去拈。我戰戰兢兢移開枕被，和同伴提著床單的四角，把死鼠抖在後院漚肥的垃圾堆上。第二天，我大老清早就起來洗單子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，曬乾後又洗，那血跡好象永遠洗不掉。
我遇見默存，就把這樁倒霉事告訴他，說貓兒“以腐鼠‘餉’我”。默存安慰我說：“這是吉兆，也許你要離開此處了。死鼠內臟和身軀分成兩堆，離也；鼠者，處也。”我聽了大笑，憑他運用多麼巧妙的圓夢術或拆字法，也不能叫我相信他為我編造的好話。我大可仿效大字報上的語調，向他大喝一聲：“你的思想根源，昭然若揭！想離開此地嗎？休想！”說真話，他雖然如此安慰我，我們都懂得“自由是規律的認識”；明知這扇門牢牢鎖著呢，推它、撞它也是徒然。