第4頁
“不是農村又有地方受災了，我說的三家村是吳南星那個村……”盧叔的唾沫濺了我一臉，我也不好意思擦。
“什麼星？共產黨不是反對迷信麼？還講星相啊？”母親被盧叔的解釋搞得愈發糊塗，如墜五里霧中，怔怔地瞧著盧叔，以為他又喝醉了。
盧叔確是喝酒了，但我看出他沒醉。
“聽了半天你也沒明白！吳南星是個人，寫了本書叫什麼《燕山夜話》，報上批判說是宣揚資產階級思想的書！……”盧叔努力要使我的沒有文化的母親明白而且相信，一場嚴峻的政治運動就要開始。
“《燕山夜話》不是吳南星寫的，是鄧拓寫的。”我對盧叔的話加以糾正。
《燕山夜話》我讀過。《三家村札記》我也讀過。這兩本雜文集，繼秦牧的《藝海拾貝》出版後很受喜歡文學的初中生和高中生重視，爭相傳閱。《一個雞蛋的家當》已在我的許多同學之間成為互諷的雋語。但我當時卻不知道鄧拓是北京市委宣傳部部長，亦不知“吳南星”是鄧拓、吳晗、廖沫沙三個人的筆名。我一直以為鄧拓和“吳南星”是兩位作家。
“你一個小孩子摻什麼言！”盧叔因為我指出他張冠李戴的錯誤，有幾分不高興，訓斥了我一句。
我不跟他爭辯，飯也不吃了，放下手中的窩頭，離開家，去到他家屋前，在一堆舊報中翻找到使盧叔對我母親發表了一通預言的那份《北京日報》。
果然，第一版的通欄標題是《關於〈三家村札記〉和〈燕山夜話〉的批判》，洋洋萬言的大塊文章，竟占了三個版面！
那一張報紙的日期是四月十六日。
我正急急切切、一目十行地瀏覽那篇文章，盧叔不知何時離開我家，已站在姜叔家窗前，高聲大嗓地說：“姜大哥，讀過四月十六的《北京日報》麼？”
“哈爾濱晚報都沒訂，哪兒讀《北京日報》去？”姜叔家傳出姜叔朗朗的回答。
“我那有一份，一會你看看！”
“不看，沒那閒工夫！”
“馬大哥，馬大哥在家麼？”盧叔又轉移到馬家窗前。
“什麼事啊？你滿院大呼小叫的？”馬家窗前，出現了馬叔瘦高的身子。
“你這大知識分子，該是個關心政治的人吧？看過四月十六的《北京日報》麼？”
“看過了啊。”馬叔不動聲色。
“有何見教啊？是不是又要搞場什麼政治運動了呀？”盧叔總算找到了一個可能有共同語言的人，一屁股坐上了馬家的窗台。
馬叔也掃了他一大興：“無可奉告，我是個不談政治的人。”
盧叔識趣地從馬家窗台上蹦下來了。
張叔踱出家門，調侃的地說：“你盧二爺怎麼變得這麼關心政治了呀？”
盧叔嘿嘿道：“這話問得多沒水平！收破爛的就不關心政治了？我盧二爺托毛主席他老人家的福，丟了公職後還能在咱們社會主義大家庭中混口飯吃，不關心政治太沒良心了吧？”
張叔繼續調侃道：“你別假積極，要是再搞場什麼運動，說不定就把你捎上整一整！”
“整我？”盧叔嗓門更高了：“我盧二爺如今即使算不上名正言順的工人階級了，總還沒被開除無產階級隊伍吧？起碼誰也得承認我還算個流氓無產階級！只要我還沾著無產階級點邊，毛主席他老人家就絕對不忍心整到我頭上！”
“好！說得有理！”張叔哈哈大笑。
盧嬸從屋裡走到馬家窗前，拽住盧叔的胳膊往回扯他，一邊說：“你給我回去！你給我回去！灌了幾口馬尿，就東家西家地扯閒篇，讓人討厭不？”
盧叔被扯將回來，見我還拿著那份《北京日報》發呆，不無遺憾地嘟噥：“全院就你這麼一個關心政治的！虧咱們這院還是個‘四好’院！”
姜叔隨後跟過來，說：“得了吧！張口政治閉口政治的，好象你是個政治局委員！你不再喝醉了酒操菜刀操斧頭，登高上房，就是最大的突出政治！端盤棋來，今天我用心思和你殺幾把，我就不信我贏不了你一盤！”
“贏我？你姜大哥還嫩得很哪！”盧叔精神大振，興奮中樞頓時轉移。
於是他們就下棋。
一會兒，馬家傳出了黑管和小號的合奏：電影《冰山上的來客》中的插曲——《花兒為什麼這樣紅》。
而我的內心充滿煩愁的母親，已和那些嬸子輩的女人們坐在院子裡了，向她們尋找安慰與同情。
我仍拿著那份《北京日報》，坐在盧家那堆舊報中思索：報上這篇批判文章果真是一個信號嗎？一場嚴峻的政治運動果真就要來臨了嗎？我有點不相信收破爛的盧叔的預言。四月十六號的報紙，那一天已經是四月二十一號了，這幾天裡不是什麼都沒有發生嗎？
《花兒為什麼這樣紅》吹了一遍又一遍。那是馬叔和竇叔合奏得最好的一支曲子。
至於鄧拓和吳晗兩位“作家”，我暗暗有些替他們遺憾。比較起來，我更早些知道的是吳晗這個名字。因為我還讀過他編寫的《春秋故事》和《戰國故事》。從那篇文章看，對他們的批判是有理有據，難以反駁的。自己喜愛的兩本書，原來是宣傳資產階級世界觀和生活方式的書！我的遺憾不僅僅為著他們的錯誤，也為著我自己的被騙。
“將！你死棋無解了！”猛可地，聽得盧叔滿懷勝利喜悅大喝一聲。
春天的晚風習習吹拂。院裡那棵老榆樹輕輕搖晃著滿枝肥嫩的榆錢兒。月亮在人們不經意間升起來了。向我們的大院慷慨地灑下如水的月光。憋悶了一冬季的院裡的男人女人和孩子，在這個美好的晚上，似乎格外不願呆在家中。
兩個棋迷又重新擺開了一局，張叔不知何時湊在了旁邊，喝五吆六亂支招兒。
女人中傳來了母親不很舒朗的笑聲。
我很久沒聽到母親笑了。
連平時不太合群的孫叔也邁出了家門，自言自語：“今晚院裡好熱鬧！”說完，轉身進屋了。一會兒搬了把椅子又出來，坐在自家門口，手捧著半導體，戴著耳塞，不知獨自聽什麼節目。
我的兩個弟弟一個妹妹和院裡其他孩子們聚在馬家窗外，靜聽黑管和小號的合奏。
《花兒為什麼這樣紅》的旋律在院裡悠悠迴蕩。
當時我無論如何也想不到，那個夜晚，是我們院所有人家共同度過的最後一個和睦的，友善的，安寧的，愉快的夜晚。
那個難忘的夜晚，至今保留在我的記憶中……第三章
我的語文老師姓龐，畢業於遼寧大學中文系，是位四十多歲身體微胖的女性。
第二天上語文課的時候，她的第一句話是：“同學們，看過四月十六日《人民日報》的舉手。”
我環視兩旁，無人舉手。
我猶猶豫豫地舉起了自己的手。
“什麼星？共產黨不是反對迷信麼？還講星相啊？”母親被盧叔的解釋搞得愈發糊塗，如墜五里霧中，怔怔地瞧著盧叔，以為他又喝醉了。
盧叔確是喝酒了，但我看出他沒醉。
“聽了半天你也沒明白！吳南星是個人，寫了本書叫什麼《燕山夜話》，報上批判說是宣揚資產階級思想的書！……”盧叔努力要使我的沒有文化的母親明白而且相信，一場嚴峻的政治運動就要開始。
“《燕山夜話》不是吳南星寫的，是鄧拓寫的。”我對盧叔的話加以糾正。
《燕山夜話》我讀過。《三家村札記》我也讀過。這兩本雜文集，繼秦牧的《藝海拾貝》出版後很受喜歡文學的初中生和高中生重視，爭相傳閱。《一個雞蛋的家當》已在我的許多同學之間成為互諷的雋語。但我當時卻不知道鄧拓是北京市委宣傳部部長，亦不知“吳南星”是鄧拓、吳晗、廖沫沙三個人的筆名。我一直以為鄧拓和“吳南星”是兩位作家。
“你一個小孩子摻什麼言！”盧叔因為我指出他張冠李戴的錯誤，有幾分不高興，訓斥了我一句。
我不跟他爭辯，飯也不吃了，放下手中的窩頭，離開家，去到他家屋前，在一堆舊報中翻找到使盧叔對我母親發表了一通預言的那份《北京日報》。
果然，第一版的通欄標題是《關於〈三家村札記〉和〈燕山夜話〉的批判》，洋洋萬言的大塊文章，竟占了三個版面！
那一張報紙的日期是四月十六日。
我正急急切切、一目十行地瀏覽那篇文章，盧叔不知何時離開我家，已站在姜叔家窗前，高聲大嗓地說：“姜大哥，讀過四月十六的《北京日報》麼？”
“哈爾濱晚報都沒訂，哪兒讀《北京日報》去？”姜叔家傳出姜叔朗朗的回答。
“我那有一份，一會你看看！”
“不看，沒那閒工夫！”
“馬大哥，馬大哥在家麼？”盧叔又轉移到馬家窗前。
“什麼事啊？你滿院大呼小叫的？”馬家窗前，出現了馬叔瘦高的身子。
“你這大知識分子，該是個關心政治的人吧？看過四月十六的《北京日報》麼？”
“看過了啊。”馬叔不動聲色。
“有何見教啊？是不是又要搞場什麼政治運動了呀？”盧叔總算找到了一個可能有共同語言的人，一屁股坐上了馬家的窗台。
馬叔也掃了他一大興：“無可奉告，我是個不談政治的人。”
盧叔識趣地從馬家窗台上蹦下來了。
張叔踱出家門，調侃的地說：“你盧二爺怎麼變得這麼關心政治了呀？”
盧叔嘿嘿道：“這話問得多沒水平！收破爛的就不關心政治了？我盧二爺托毛主席他老人家的福，丟了公職後還能在咱們社會主義大家庭中混口飯吃，不關心政治太沒良心了吧？”
張叔繼續調侃道：“你別假積極，要是再搞場什麼運動，說不定就把你捎上整一整！”
“整我？”盧叔嗓門更高了：“我盧二爺如今即使算不上名正言順的工人階級了，總還沒被開除無產階級隊伍吧？起碼誰也得承認我還算個流氓無產階級！只要我還沾著無產階級點邊，毛主席他老人家就絕對不忍心整到我頭上！”
“好！說得有理！”張叔哈哈大笑。
盧嬸從屋裡走到馬家窗前，拽住盧叔的胳膊往回扯他，一邊說：“你給我回去！你給我回去！灌了幾口馬尿，就東家西家地扯閒篇，讓人討厭不？”
盧叔被扯將回來，見我還拿著那份《北京日報》發呆，不無遺憾地嘟噥：“全院就你這麼一個關心政治的！虧咱們這院還是個‘四好’院！”
姜叔隨後跟過來，說：“得了吧！張口政治閉口政治的，好象你是個政治局委員！你不再喝醉了酒操菜刀操斧頭，登高上房，就是最大的突出政治！端盤棋來，今天我用心思和你殺幾把，我就不信我贏不了你一盤！”
“贏我？你姜大哥還嫩得很哪！”盧叔精神大振，興奮中樞頓時轉移。
於是他們就下棋。
一會兒，馬家傳出了黑管和小號的合奏：電影《冰山上的來客》中的插曲——《花兒為什麼這樣紅》。
而我的內心充滿煩愁的母親，已和那些嬸子輩的女人們坐在院子裡了，向她們尋找安慰與同情。
我仍拿著那份《北京日報》，坐在盧家那堆舊報中思索：報上這篇批判文章果真是一個信號嗎？一場嚴峻的政治運動果真就要來臨了嗎？我有點不相信收破爛的盧叔的預言。四月十六號的報紙，那一天已經是四月二十一號了，這幾天裡不是什麼都沒有發生嗎？
《花兒為什麼這樣紅》吹了一遍又一遍。那是馬叔和竇叔合奏得最好的一支曲子。
至於鄧拓和吳晗兩位“作家”，我暗暗有些替他們遺憾。比較起來，我更早些知道的是吳晗這個名字。因為我還讀過他編寫的《春秋故事》和《戰國故事》。從那篇文章看，對他們的批判是有理有據，難以反駁的。自己喜愛的兩本書，原來是宣傳資產階級世界觀和生活方式的書！我的遺憾不僅僅為著他們的錯誤，也為著我自己的被騙。
“將！你死棋無解了！”猛可地，聽得盧叔滿懷勝利喜悅大喝一聲。
春天的晚風習習吹拂。院裡那棵老榆樹輕輕搖晃著滿枝肥嫩的榆錢兒。月亮在人們不經意間升起來了。向我們的大院慷慨地灑下如水的月光。憋悶了一冬季的院裡的男人女人和孩子，在這個美好的晚上，似乎格外不願呆在家中。
兩個棋迷又重新擺開了一局，張叔不知何時湊在了旁邊，喝五吆六亂支招兒。
女人中傳來了母親不很舒朗的笑聲。
我很久沒聽到母親笑了。
連平時不太合群的孫叔也邁出了家門，自言自語：“今晚院裡好熱鬧！”說完，轉身進屋了。一會兒搬了把椅子又出來，坐在自家門口，手捧著半導體，戴著耳塞，不知獨自聽什麼節目。
我的兩個弟弟一個妹妹和院裡其他孩子們聚在馬家窗外，靜聽黑管和小號的合奏。
《花兒為什麼這樣紅》的旋律在院裡悠悠迴蕩。
當時我無論如何也想不到，那個夜晚，是我們院所有人家共同度過的最後一個和睦的，友善的，安寧的，愉快的夜晚。
那個難忘的夜晚，至今保留在我的記憶中……第三章
我的語文老師姓龐，畢業於遼寧大學中文系，是位四十多歲身體微胖的女性。
第二天上語文課的時候，她的第一句話是：“同學們，看過四月十六日《人民日報》的舉手。”
我環視兩旁，無人舉手。
我猶猶豫豫地舉起了自己的手。